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No es cuento, es una historia que sale de mi pluma como ha ido brotando de los labios de 
ñor Cornelio Cacheda, que es un buen amigo de tantos como tengo por esos campos de 
Dios. Me la refirió hará cinco meses, y tanto me sorprendió la maravilla que juzgo una acción 
criminal el no comunicarla para que los sabios y los observadores estudien el caso con el 
detenimiento que se merece. 

Podría tal vez entrar en un análisis serio del asunto, pero me reservo para cuando 
haya oído las opiniones de mis lectores. Va, pues, monda y lironda, la consabida maravilla. 

Ñor Cornelio vino a verme y trajo consigo un par de niñas de dos años y medio de 
edad, como nacidas de una sola “camada” como él dice, llamadas María de los Dolores y 
María del Pilar, ambas rubias como una espiga, blancas y rosadas como durazno maduro 
y lindas como si fueran “imágenes”, según la expresión de ñor Cornelio. Contrastaban la 
belleza infantil de las gemelas con la sincera incorrección de los rasgos fisionómicos de ñor 
Cornelio, feo si los hay, moreno subido y tosco hasta lo sucio de las uñas y lo rajado de los 
talones. Naturalmente se me ocurrió en el acto preguntarle por el progenitor feliz de aquel 
par de boquirrubias. El viejo se chilló de orgullo, retorció la jetaza de pejibaye rayado, se 
limpió las babas con el revés de la peluda mano y contestó: 

—¡Pos yo soy el tata, más que sea feo el decilo! No se parecen a yo, pero es que la 
mama no es tan pior, y pal gran poder de mi Dios no hay nada imposible. 

—Pero dígame, ñor Cornelio, ¿su mujer es rubia, o alguno de los abuelos era así 
como las chiquitas? 

—No, ñor; en toda la familia no ha habido ninguna gata ni canela; todos hemos sido 
acholaos. 

—Y entonces, ¿cómo se explica usted que las niñas hayan nacido con ese pelo y 
esos colores? 

El viejo soltó una estrepitosa carcajada, se enjarró y me lanzó una mirada de 
soberano desdén. 
—¿De qué se ríe, ñor Cornelio? 
—¿Pos no había de rirme, don Magón, cuando veo que un probe inorante como yo, un 
campiruso pión, sabe más que un hombre como usté que todos dicen que es tan sabido, 
tan leído y que hasta hace leyes onde el presidente con los menistros? 
—A ver, explíqueme eso. 
—Hora verá lo que jue. 

Ñor Cornelio sacó de las alforjas un buen pedazo de sobado, dio un trozo a cada 
chiquilla, arrimó un taburete, en el que se dejó caer satisfecho de su próximo triunfo, se 
sonó estrepitosamente las narices, tapando cada una de las ventanas con el índice 
respectivo, restregó con la planta de la pataza derecha limpiando el piso, se enjugó con el 
revés de la chaqueta y principió su explicación en estos términos: 

—Usté sabe que hora en marzo hizo tres años que hubo un clis de sol en que se 
oscureció el sol en todo el medio; bueno, pues, como unos veinte días antes Lina, mi mujer, 
salió habelitada de esas chiquillas. Dende ese entonces le cogió un desasosiego tan grande 
que aquello era cajeta: no había cómo atajala, se salía de la casa de día y de noche, siempre 
ispiando pal cielo; se iba al solar, a la quebrada, al charralillo del cerco, y siempre con aquel 
capricho y aquel mal que no había descanso ni más remedio que dejala a gusto. Ella había 
sido siempre muy antojada en todos los partos. Vea, cuando nació el mayor jue lo mesmo; 
con que una noche me dispertó tarde de la noche y m’izo ir a buscarle cojoyos de cirgüelo 



macho. Pior era que juera a nacer la criatura con la boca abierta. Le truje los cojoyos; en 
después otros antojos, pero nunca la llegué a ver tan desasosegada como con estas 
chiquitas. Pos hora verá, como le iba diciendo, le cogió por ver pal cielo día y noche y el día 
del clis de sol, que estaba yo en el breñalillo del cerco dende bueno mañana. “Pa no cansalo 
con el cuento, así siguió hasta que nacieron las muchachitas estas. No le niego que a yo 
se me hizo cuesta arriba el velas tan canelas y tan gatas, pero dende entonces parece que 
hubieran traído la bendición de Dios. La mestra me las quiere y les cuece la ropa, el político 
les da sus cincos, el cura me las pide pa paralas con naguas de puros linoses y antejuelas 
en el altar pal Corpus, y pa los días de la Semana Santa las sacan en la procesión arrimadas 
al Nazareno y al Santo Sepulcro, pa la Nochebuena las mudan con muy bonitos vestidos y 
las ponen en el portal junto a las Tres Divinas. Y todos los costos son de bolsa de los 
mantenedores, y siempre les dan su medio escudo, gu bien su papel de a peso, gu otra 
buena regalía. ¡Bendito sea mi Dios que las jue a sacar pa su servicio de un tata tan feo 
como yo…! Lina hasta que está culeca con sus chiquillas, y dionde que aguanta que no se 
las alabanceen. Ya ha tenido sus buenos pleitos con curtidas del vecindario por las 
malvadas gatas.” 

Interrumpí a ñor Cornelio temeroso de que el panegírico no tuviera fin, y lo hice 
volver al carril abandonado. 

—Bien, ¿pero idiái? 
—¿Idiái qué? ¿Pos no ve que jue por ber ispiao la mama el clis de sol por lo que 

son canelas? ¿Usté no sabía eso? 
—No lo sabía, y me sorprende que usted lo hubiera adivinado sin tener ninguna 

instrucción. 
—Pa qué engañalo, don Magón. Yo no juí el que adevinó el busiles. ¿Usté conoce 

a un mestro italiano que hizo la torre de la iglesia de la villa? ¿Un hombre gato, pelo colorao, 
muy blanco y muy macizo que come en casa dende hace cuatro años? 

—No, ñor Cornelio. 
—Pos él jue el que me explicó la cosa del clis de sol. 

 
 


