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No es cuento, es una historia que sale de mi pluma como ha ido brotando de los labios de
flor Cornelio Cacheda, que es un buen amigo de tantos como tengo por esos campos de
Dios. Me la refiri6 hara cinco meses, y tanto me sorprendié la maravilla que juzgo una accion
criminal el no comunicarla para que los sabios y los observadores estudien el caso con el
detenimiento que se merece.

Podria tal vez entrar en un andlisis serio del asunto, pero me reservo para cuando
haya oido las opiniones de mis lectores. Va, pues, monda y lironda, la consabida maravilla.

Nor Cornelio vino a verme y trajo consigo un par de nifias de dos afios y medio de
edad, como nacidas de una sola “camada” como él dice, llamadas Maria de los Dolores y
Maria del Pilar, ambas rubias como una espiga, blancas y rosadas como durazno maduro
y lindas como si fueran “imagenes”, segun la expresién de for Cornelio. Contrastaban la
belleza infantil de las gemelas con la sincera incorreccion de los rasgos fisiondémicos de fior
Cornelio, feo si los hay, moreno subido y tosco hasta lo sucio de las ufias y lo rajado de los
talones. Naturalmente se me ocurrié en el acto preguntarle por el progenitor feliz de aquel
par de boquirrubias. El viejo se chillé de orgullo, retorcio la jetaza de pejibaye rayado, se
limpié las babas con el revés de la peluda mano y contesto:

—iPos yo soy el tata, mas que sea feo el decilo! No se parecen a yo, pero es que la
mama no es tan pior, y pal gran poder de mi Dios no hay nada imposible.

—Pero digame, fior Cornelio, ¢,su mujer es rubia, o alguno de los abuelos era asi
como las chiquitas?

—No, fior; en toda la familia no ha habido ninguna gata ni canela; todos hemos sido
acholaos.

—Y entonces, ¢como se explica usted que las niflas hayan nacido con ese pelo y
esos colores?

El viejo soltd una estrepitosa carcajada, se enjarrd6 y me lanzé una mirada de
soberano desdén.

—¢ De qué se rie, fior Cornelio?

—¢Pos no habia de rirme, don Magén, cuando veo que un probe inorante como yo, un
campiruso pion, sabe mas que un hombre como usté que todos dicen que es tan sabido,
tan leido y que hasta hace leyes onde el presidente con los menistros?

—A ver, expligueme eso.

—Hora veréa lo que jue.

Nor Cornelio sac6 de las alforjas un buen pedazo de sobado, dio un trozo a cada
chiquilla, arrimé un taburete, en el que se dejo caer satisfecho de su proximo triunfo, se
sond estrepitosamente las narices, tapando cada una de las ventanas con el indice
respectivo, restrego con la planta de la pataza derecha limpiando el piso, se enjug6 con el
revés de la chaqueta y principié su explicacion en estos términos:

—Usté sabe que hora en marzo hizo tres afios que hubo un clis de sol en que se
oscurecio el sol en todo el medio; bueno, pues, como unos veinte dias antes Lina, mi mujer,
salié habelitada de esas chiquillas. Dende ese entonces le cogié un desasosiego tan grande
que aquello era cajeta: no habia como atajala, se salia de la casa de dia y de noche, siempre
ispiando pal cielo; se iba al solar, a la quebrada, al charralillo del cerco, y siempre con aquel
capricho y aquel mal que no habia descanso ni mas remedio que dejala a gusto. Ella habia
sido siempre muy antojada en todos los partos. Vea, cuando nacié el mayor jue lo mesmo;
con que una noche me disperto tarde de la noche y m'’izo ir a buscarle cojoyos de cirguelo



macho. Pior era que juera a nacer la criatura con la boca abierta. Le truje los cojoyos; en
después otros antojos, pero nunca la llegué a ver tan desasosegada como con estas
chiquitas. Pos hora vera, como le iba diciendo, le cogi6 por ver pal cielo dia y noche y el dia
del clis de sol, que estaba yo en el brefialillo del cerco dende bueno mafana. “Pa no cansalo
con el cuento, asi siguié hasta que nacieron las muchachitas estas. No le niego que a yo
se me hizo cuesta arriba el velas tan canelas y tan gatas, pero dende entonces parece que
hubieran traido la bendicién de Dios. La mestra me las quiere y les cuece la ropa, el politico
les da sus cincos, el cura me las pide pa paralas con naguas de puros linoses y antejuelas
en el altar pal Corpus, y pa los dias de la Semana Santa las sacan en la procesion arrimadas
al Nazareno y al Santo Sepulcro, pa la Nochebuena las mudan con muy bonitos vestidos y
las ponen en el portal junto a las Tres Divinas. Y todos los costos son de bolsa de los
mantenedores, y siempre les dan su medio escudo, gu bien su papel de a peso, gu otra
buena regalia. jBendito sea mi Dios que las jue a sacar pa su servicio de un tata tan feo
como yo...! Lina hasta que esta culeca con sus chiquillas, y dionde que aguanta que no se
las alabanceen. Ya ha tenido sus buenos pleitos con curtidas del vecindario por las
malvadas gatas.”

Interrumpi a fior Cornelio temeroso de que el panegirico no tuviera fin, y lo hice
volver al carril abandonado.

—Bien, ¢ pero idiai?

—¢ Ididi qué? ¢Pos no ve que jue por ber ispiao la mama el clis de sol por lo que
son canelas? ¢ Usté no sabia eso?

—No lo sabia, y me sorprende que usted lo hubiera adivinado sin tener ninguna
instruccion.

—Pa qué engafalo, don Magoén. Yo no jui el que adevinoé el busiles. ¢ Usté conoce
a un mestro italiano que hizo la torre de la iglesia de la villa? ¢ Un hombre gato, pelo colorao,
muy blanco y muy macizo que come en casa dende hace cuatro afios?

—No, fior Cornelio.

—Pos él jue el que me explicé la cosa del clis de sol.



