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Horacio Quiroga 
(1879-1937) 

 
EL ALMOHADÓN DE PLUMAS 

(Cuentos de amor, de locura y de muerte,  1917) 
 
 

         Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el 
carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo quería 
mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo 
de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de 
Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, 
sin darlo a conocer. 
         Durante tres meses —se habían casado en abril— vivieron una dicha 
especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de 
amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su 
marido la contenía siempre. 
         La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura 
del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de mármol— producía una 
otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el 
más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de 
desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la 
casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia. 
         En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había 
concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en 
la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido. 
         No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se 
arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde 
pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro 
lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y 
Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró 
largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de 
caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato 
escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra. 
         Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció 
desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole 
calma y descanso absolutos. 
         —No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja—. 
Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada.. . Si mañana se 
despierta como hoy, llámeme enseguida. 
         Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de 
marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, 
pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las 
luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. 
Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. 
Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La 
alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su 
mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba 
en su dirección. 
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         Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al 
principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos 
desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado 
del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente mirando fijamente. Al 
rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor. 
         —¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la 
alfombra. 
         Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de 
horror. 
         —¡Soy yo, Alicia, soy yo! 
         Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de 
largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas 
la mano de su marido, acariciándola temblando. 
         Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la 
alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos. 
         Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que 
se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente 
cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, 
pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y 
siguieron al comedor. 
         —Pst... —se encogió de hombros desalentado su médico—. Es un caso 
serio... poco hay que hacer... 
         —¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre 
la mesa. 
         Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero 
que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su 
enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que 
únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenía siempre 
al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos 
encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas 
podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran 
el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que 
se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha. 
         Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media 
voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. 
En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía 
de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán. 
         Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, 
miró un rato extrañada el almohadón. 
         —¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay manchas 
que parecen de sangre. 
         Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la 
funda, a ambos lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían 
manchitas oscuras. 
         —Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil 
observación. 
         —Levántelo a la luz —le dijo Jordán. 
         La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a 
aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le 
erizaban. 
         —¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca. 



Seminario de Lengua 
_______________________________________________________________________________________   
 

Colegio “Paraíso” SSCC  
 

4 

         —Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar. 
         Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la 
mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas 
superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, 
llevándose las manos crispadas a los bandos: —sobre el fondo, entre las plumas, 
moviendo lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una bola 
viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca. 
         Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado 
sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, 
chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria 
del almohadón había impedido sin dada su desarrollo, pero desde que la joven 
no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, 
había vaciado a Alicia. 
         Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a 
adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana 
parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los 
almohadones de pluma. 
 
 

************************** 
 

LA GALLINA DEGOLLADA 
(Cuentos de amor, de locura y de muerte, 1917) 

 
 

Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos 
idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los 
ojos estúpidos y volvían la cabeza con la boca abierta. 

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco 
quedaba paralelo a él, a cinco metros, y allí se mantenían inmóviles, fijos los 
ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas 
tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atención al principio, poco a poco 
sus ojos se animaban; se reían al fin estrepitosamente, congestionados por la 
misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera 
comida. 

Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al 
tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia, y corrían 
entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi 
siempre estaban apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo el 
día sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de 
glutinosa saliva el pantalón. 

El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y 
desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal. 

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus 
padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho 
amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho más vital: 
un hijo: ¿Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagración 
de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo 
que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovación? 

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce meses 
de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció bella y 
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radiante, hasta que tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una 
noche convulsiones terribles, y a la mañana siguiente no conocía más a sus 
padres. El médico lo examinó con esa atención profesional que está 
visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres. 

Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el 
movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habían ido del todo; 
había quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre 
sobre las rodillas de su madre. 

—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina 
de su primogénito. 

El padre, desolado, acompañó al médico afuera. 
—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podrá mejorar, 

educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no más allá. 
—¡Sí!... ¡Sí! —asentía Mazzini—. Pero dígame: ¿Usted cree que es 

herencia, que?... 
—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía cuando vi a su 

hijo. Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada 
más, pero hay un soplo un poco rudo. Hágala examinar bien. 

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el amor a su 
hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que 
consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo más profundo por aquel 
fracaso de su joven maternidad. 

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de 
otro hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir 
extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se 
repetían, y al día siguiente amanecía idiota. 

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su sangre, su 
amor estaban malditos! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho años él, veintidós ella, 
y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un átomo de vida normal. Ya 
no pedían más belleza e inteligencia como en el primogénito; ¡pero un hijo, un 
hijo como todos! 

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un 
loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. 
Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitióse el proceso de los dos 
mayores. 

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta 
gran compasión por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la más 
honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabían 
deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero 
chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstáculos. Cuando los 
lavaban mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. Animábanse sólo al comer, 
o cuando veían colores brillantes u oían truenos. Se reían entonces, echando 
afuera lengua y ríos de baba, radiantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio, 
cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada más. Con los mellizos 
pareció haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres años 
desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo 
transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad. 

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se 
exasperaba, en razón de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento 
cada cual había tomado sobre sí la parte que le correspondía en la miseria de sus 
hijos; pero la desesperanza de redención ante las cuatro bestias que habían 
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nacido de ellos, echó afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que 
es patrimonio específico de los corazones inferiores. 

Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a más del 
insulto había la insidia, la atmósfera se cargaba. 

—Me parece —díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se 
lavaba las manos—que podrías tener más limpios a los muchachos. 

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído. 
—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado 

de tus hijos. 
Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada: 
—De nuestros hijos, ¿me parece? 
—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella los ojos. 
Esta vez Mazzini se expresó claramente: 
—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no? 
—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida— ¡pero yo tampoco, supongo!... 

¡No faltaba más!... —murmuró. 
—¿Qué, no faltaba más? 
—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que 

te quería decir. 
Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla. 
—¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos. 
—Como quieras; pero si quieres decir... 
—¡Berta! 
—¡Como quieras! 
Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables 

reconciliaciones, sus almas se unían con doble arrebato y locura por otro hijo. 
Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma, 

esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres 
pusieron en ella toda su complaciencia, que la pequeña llevaba a los más 
extremos límites del mimo y la mala crianza. 

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer 
Bertita olvidóse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como 
algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor 
grado, pasábale lo mismo. 

No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición de su 
hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su 
descendencia podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso 
no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. Desde el 
primer disgusto emponzoñado habíanse perdido el respeto; y si hay algo a que el 
hombre se siente arrastrado con cruel fruición, es, cuando ya se comenzó, a 
humillar del todo a una persona. Antes se contenían por la mutua falta de éxito; 
ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor 
la infamia de los cuatro engendros que el otro habíale forzado a crear. 

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto 
posible. La sirvienta los vestía, les daba de comer, los acostaba, con visible 
brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el día sentados frente 
al cerco, abandonados de toda remota caricia. 

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de las 
golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo 
algún escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, tornó a reabrir 
la eterna llaga. 
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Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los 
fuertes pasos de Mazzini. 

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces?. . . 
—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito. 
Ella se sonrió, desdeñosa: —¡No, no te creo tanto! 
—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti. . . ¡tisiquilla! 
—¡Qué! ¿Qué dijiste?... 
—¡Nada! 
—¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero 

cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tú! 
Mazzini se puso pálido. 
—¡Al fin! —murmuró con los dientes apretados—. ¡Al fin, víbora, has 

dicho lo que querías! 
—¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre 

no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! 
¡Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos! 

Mazzini explotó a su vez. 
—¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡Pregúntale, 

pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: 
mi padre o tu pulmón picado, víbora! 

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de 
Bertita selló instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera 
indigestión había desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los 
matrimonios jóvenes que se han amado intensamente una vez siquiera, la 
reconciliación llegó, tanto más efusiva cuanto hirientes fueran los agravios. 

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba escupió 
sangre. Las emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. 
Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella lloró desesperadamente, pero sin 
que ninguno se atreviera a decir una palabra. 

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían 
tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina. 

El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que 
mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrándolo con 
parsimonia (Berta había aprendido de su madre este buen modo de conservar 
frescura a la carne), creyó sentir algo como respiración tras ella. Volvióse, y vio a 
los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la 
operación... Rojo... rojo... 

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina. 
Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en esas horas de 

pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada, podía evitarse esa horrible 
visión! Porque, naturalmente, cuando más intensos eran los raptos de amor a su 
marido e hija, más irritado era su humor con los monstruos. 

—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo! 
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a 

dar a su banco. 
Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el 

matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron;, pero Berta quiso 
saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse enseguida a 
casa. 
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Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco. El 
sol había traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban 
mirando los ladrillos, más inertes que nunca. 

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, 
cansada de cinco horas paternales, quería observar por su cuenta. Detenida al 
pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al 
fin decidióse por una silla desfondada, pero faltaba aún. Recurrió entonces a un 
cajón de kerosene, y su instinto topográfico hízole colocar vertical el mueble, 
con lo cual triunfó. 

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana 
lograba pacientemente dominar el equilibrio , y cómo en puntas de pie apoyaba 
la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a 
todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse más. 

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz insistente 
estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras 
creciente sensación de gula bestial iba cambiando cada línea de sus rostros. 
Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequeña, que habiendo logrado calzar 
el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, 
sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le 
dieron miedo. 

—¡Soltáme! ¡Déjame! —gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída. 
—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosamente. Trató aún 

de sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y cayó. 
—Mamá, ¡ay! Ma. . . —No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el 

cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de 
una sola pierna hasta la cocina, donde esa mañana se había desangrado a la 
gallina, bien sujeta, arrancándole la vida segundo por segundo. 

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija. 
—Me parece que te llama—le dijo a Berta.  
Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un momento 

después se despidieron, y mientras Bertita a dejar su sombrero, Mazzini avanzó 
en el patio. 

—¡Bertita! 
Nadie respondió. 
—¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada. 
Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que la 

espalda se le heló de horrible presentimiento. 
—¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar 

frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujó violentamente la 
puerta entornada, y lanzó un grito de horror. 

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso 
llamado del padre, oyó el grito y respondió con otro. Pero al precipitarse en la 
cocina, Mazzini, lívido como la muerte, se interpuso, conteniéndola: 

—¡No entres! ¡No entres! 
Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus 

brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro. 



Seminario de Lengua 
_______________________________________________________________________________________   
 

Colegio “Paraíso” SSCC  
 

9 

Jorge Luis Borges 
(1899–1986) 

 
FUNES EL MEMORIOSO 
(Artificios, 1944; Ficciones, 1944) 

 
 

         Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un 
hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura 
pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde 
el crepúsculo del día hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la 
cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrás del cigarrillo. 
Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos 
un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa 
una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; 
la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de 
ahora. Más de tres veces no lo vi; la última, en 1887... Me parece muy feliz el 
proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio 
será acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero no el menos imparcial del 
volumen que editarán ustedes. Mi deplorable condición de argentino me 
impedirá incurrir en el ditirambo —género obligatorio en el Uruguay, cuando el 
tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, porteño: Funes no dijo esas injuriosas 
palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para él 
esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor 
de los superhombres; “Un Zarathustra cimarrón y vernáculo”; no lo discuto, 
pero no hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con 
ciertas incurables limitaciones. 
         Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de 
marzo o febrero del año ochenta y cuatro. Mi padre, ese año, me había llevado a 
veranear a Fray Bentos. Yo volvía con mi primo Bernardo Haedo de la estancia 
de San Francisco. Volvíamos cantando, a caballo, y ésa no era la única 
circunstancia de mi felicidad. Después de un día bochornoso, una enorme 
tormenta color pizarra había escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya 
se enloquecían los árboles; yo tenía el temor (la esperanza) de que nos 
sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos una especie de 
carrera con la tormenta. Entramos en un callejón que se ahondaba entre dos 
veredas altísimas de ladrillo. Había oscurecido de golpe; oí rápidos y casi 
secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y .vi un muchacho que corría por la 
estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la 
bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el 
nubarrón ya sin límites. Bernardo le gritó imprevisiblemente: ¿Qué horas son, 
Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondió: Faltan cuatro 
mínutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La voz era aguda, 
burlona. 
         Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referir no me hubiera 
llamado la atención si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban 
(creo) cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica 
tripartita del otro. 
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         Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, mentado por 
algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, 
como un reloj. Agregó que era hijo de una planchadora del pueblo, María 
Clementina Funes, y que algunos decían que su padre era un médico del 
saladero, un inglés O'Connor, y otros un domador o rastreador del 
departamento del Salto. Vivía con su madre, a la vuelta de la quinta de los 
Laureles. 
         Los años ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de 
Montevideo. El ochenta y siete volví a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, 
por todos los conocidos y, finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me 
contestaron que lo había volteado un redomón en la estancia de San Francisco, y 
que había quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresión de incómoda 
magia que la noticia me produjo: la única vez que yo lo vi, veníamos a caballo de 
San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo 
Bernardo, tenía mucho de sueño elaborado con elementos anteriores. Me 
dijeron que no se movía del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en 
una telaraña. En los atardeceres, permitía que lo sacaran a la ventana. Llevaba 
la soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo había 
fulminado... Dos veces lo vi atrás de la reja, que burdamente recalcaba su 
condición de eterno prisionero: una, inmóvil, con los ojos cerrados; otra, 
inmóvil también, absorto en la contemplación de un oloroso gajo de santonina. 
         No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el estudio 
metódico del latín. Mi valija incluía el De viris illustribus de Lhomond, el 
Thesaurus de Quicherat, los comentarios de Julio César y un volumen impar de 
la Naturalis historia de Plinio, que excedía (y sigue excediendo) mis módicas 
virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho 
de las orillas, no tardó en enterarse del arribo de esos libros anómalos. Me 
dirigió una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, 
desdichadamente fugaz, “del día siete de febrero del año ochenta y cuatro”, 
ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tío, finado ese 
mismo año, “había prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de 
Ituzaingó”, y me solicitaba el préstamo de cualquiera de los volúmenes, 
acompañado de un diccionario “para la buena inteligencia del texto original, 
porque todavía ignoro el latín”. Prometía devolverlos en buen estado, casi 
inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografía, del tipo que 
Andrés Bello preconizó: i por y, j por g. Al principio, temí naturalmente una 
broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si 
atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latín no 
requería más instrumento que un diccionario; para desengañarlo con plenitud 
le mandé el Gradus ad Parnassum de Quicherat. y la obra de Plinio: 
         El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera 
inmediatamente, porque mi padre no estaba “nada bien”. Dios me perdone; el 
prestigio de ser el destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a 
todo Fray Bentos la contradicción entre la forma negativa de la noticia y el 
perentorio adverbio, la tentación de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril 
estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, 
noté que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El 
“Saturno” zarpaba al día siguiente, por la mañana; esa noche, después de cenar, 
me encaminé a casa de Funes. Me asombró que la noche fuera no menos pesada 
que el día. 
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         En el decente rancho, la madre de Funes me recibió. Me dijo que Ireneo 
estaba en la pieza del fondo y que no me extrañara encontrarla a oscuras, 
porque Ireneo sabía pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el 
patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Había una parra; la 
oscuridad pudo parecerme total. Oí de pronto la alta y burlona voz de Ireneo. 
Esa voz hablaba en latín; esa voz (que venía de la tiniebla) articulaba con 
moroso deleite un discurso o plegaria o incantación. Resonaron las sílabas 
romanas en el patio de tierra; mi temor las creía indescifrables, interminables; 
después, en el enorme diálogo de esa noche, supe que formaban el primer 
párrafo del vigésimocuarto capítulo del libro séptimo de la Naturalis historia. La 
materia de ese capítulo es la memoria; las palabras últimas fueron ut nihil non 
usdem verbis redderetur auditum. 
         Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, 
fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua 
momentánea del cigarrillo. La pieza olía vagamente a humedad. Me senté; 
repetí la historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al 
más difícil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene 
otro argumento que ese diálogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir 
sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas 
cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que 
sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados 
períodos que me abrumaron esa noche. 
         Ireneo empezó por enumerar, en latín y español, los casos de memoria 
prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que 
sabía llamar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates 
Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio; 
Simónides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de 
repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se 
maravilló de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde 
lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo que son todos los cristianos: 
un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su 
percepción exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo 
caso.) Diecinueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin 
oír, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo 
recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las 
memorias más antiguas y más triviales. Poco después averiguó que estaba 
tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un 
precio mínimo. Ahora su percepción y su memoria eran infalibles. 
         Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos 
los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de 
las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta 
y dos y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta 
española que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un 
remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho. Esos 
recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones 
musculares, térmicas, etc. Podía reconstruir todos los sueños, todos los 
entresueños. Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había 
dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero. Me 
dijo: Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres 
desde que el mundo es mundo. Y también: Mis sueños son como 1a vigilia de 
ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria, señor, es como vaciadero de 
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basuras. Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, 
son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las 
aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con 
el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un 
muerto en un largo velorio. No sé cuántas estrellas veía en el cielo. 
         Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel 
tiempo no había cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y 
hasta increíble que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que 
vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente 
que somos in—mortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas las 
cosas y sabrá todo. 
         La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando.. 
         Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración 
y que en muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito, 
porque lo pensado una sola vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, 
creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos 
y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese 
disparatado principio a los otros números. En lugar de siete mil trece, decía (por 
ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros 
números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, gas, 1a 
caldera, Napoleón, Agustín Vedia. En lugar de quinientos, decía nueve. Cada 
palabra tenía un signo particular, una especie marca; las últimas muy 
complicadas... Yo traté explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era 
precisamente lo contrario sistema numeración. Le dije decir 365 tres centenas, 
seis decenas, cinco unidades; análisis no existe en los “números” El Negro 
Timoteo o manta de carne. Funes no me entendió o no quiso entenderme. 
         Locke, siglo XVII, postuló (y reprobó) idioma imposible en el que cada cosa 
individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes 
proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle 
demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba 
cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había 
percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de sus jornadas pretéritas a 
unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos 
consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de 
que era inútil. Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado aún de 
clasificar todos los recuerdos de la niñez. 
         Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para serie 
natural de los números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del 
recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan 
vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Éste, no lo olvidemos, era 
casi incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba comprender que 
el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos 
tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de 
perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de 
frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez. 
Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía el movimiento del 
minutero; Funes discernía continuamente los tranquilos avances de la 
corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la 
humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, 
instantáneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York 
han abrumado con feroz esplendor la imaginación de los hombres; nadie, en sus 



Seminario de Lengua 
_______________________________________________________________________________________   
 

Colegio “Paraíso” SSCC  
 

13 

torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presión de 
una realidad tan infatigable como la que día y noche convergía sobre el infeliz 
Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difícil dormir. Dormir es 
distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba 
cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el 
menos importante de sus recuerdos era más minucioso y más vivo que nuestra 
percepción de un goce físico o de un tormento físico.) Hacia el Este, en un 
trecho no amanzanado, había casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba 
negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa dirección volvía la 
cara para dormir. También solía imaginarse en el fondo del río, mecido y 
anulado por la corriente. 
         Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. 
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar 
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había 
sino detalles, casi inmediatos. 
         La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra. 
         Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía 
diecinueve años; había nacido en 1868; me pareció monumental como el 
bronce, más antiguo que Egipto, anterior a las profecías y a las pirámides. Pensé 
que cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraría en su 
implacable memoria; me entorpeció el temor de multiplicar ademanes inútiles. 
         Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar. 
 
 

************************** 
 

EMMA ZUNZ 
(El Aleph, 1949) 

 
El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fábrica de tejidos 
Tarbuch y Loewenthal, halló en el fondo del zaguánuna carta, fechada en el 
Brasil, por la que supo que su padre había muerto. La engañaron, a primera 
vista, el sello y el sobre; luego, la inquietó la letra desconocida. Nueve diez líneas 
borroneadas querían colmar la hoja; Emma leyó que el señor Maier había 
ingerido por error una fuerte dosis de veronal y había fallecido el tres del 
corriente en el hospital de Bagé. Un compañero de pensión de su padre firmaba 
la noticia, un tal Feino Fain, de Río Grande, que no podía saber que se dirigía a 
la hija del muerto. 

Emma dejó caer el papel. Su primera impresión fue de malestar en el 
vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frío, de temor; 
luego, quiso ya estar en el día siguiente. Acto continuo comprendió que esa 
voluntad era inútil porque la muerte de su padre era lo único que había 
sucedido en el mundo, y seguiría sucediendo sin fin. Recogió el papel y se fue a 
su cuarto. Furtivamente lo guardó en un cajón, como si de algún modo ya 
conociera los hechos ulteriores. Ya había empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya 
era la que sería. 

En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día del 
suicidio de Manuel Maier, que en los antiguos días felices fue Emanuel Zunz. 
Recordó veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordó (trató de 
recordar) a su madre, recordó la casita de Lanús que les remataron, recordó los 
amarillos losanges de una ventana, recordó el auto de prisión, el oprobio, 
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recordó los anónimos con el suelto sobre «el desfalco del cajero», recordó (pero 
eso jamás lo olvidaba) que su padre, la última noche, le había jurado que el 
ladrón era Loewenthal. Loewenthal, Aarón Loewenthal, antes gerente de la 
fábrica y ahora uno de los dueños. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A 
nadie se lo había revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quizá 
rehuía la profana incredulidad; quizá creía que el secreto era un vínculo entre 
ella y el ausente. Loewenthal no sabía que ella sabía; Emma Zunz derivaba de 
ese hecho ínfimo un sentimiento de poder. 

No durmió aquella noche, y cuando la primera luz definió el rectángulo 
de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procuró que ese día, que le pareció 
interminable, fuera como los otros. Había en la fábrica rumores de huelga; 
Emma se declaró, como siempre, contra toda violencia. A las seis, concluido el 
trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se 
inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que 
festejar las bromas vulgares que comentan la revisación. Con Elsa y con la 
menor de las Kronfuss discutió a qué cinematógrafo irían el domingo a la tarde. 
Luego, se habló de novios y nadie esperó que Emma hablara. En abril cumpliría 
diecinueve años, pero los hombres le inspiraban, aún, un temor casi 
patológico... De vuelta, preparó una sopa de tapioca y unas legumbres, comió 
temprano, se acostó y se obligó a dormir. Así, laborioso y trivial, pasó el viernes 
quince, la víspera. 

El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la inquietud, y 
el singular alivio de estar en aquel día, por fin. Ya no tenía que tramar y que 
imaginar; dentro de algunas horas alcanzaría la simplicidad de los hechos. Leyó 
en La Prensa que el Nordstjärnan, de Malmö, zarparía esa noche del dique 3; 
llamó por teléfono a Loewenthal, insinuó que deseaba comunicar, sin que lo 
supieran las otras, algo sobre la huelga y prometió pasar por el escritorio, al 
oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenía a una delatora. Ningún otro 
hecho memorable ocurrió esa mañana. Emma trabajó hasta las doce y fijó con 
Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del domingo. Se acostó 
después de almorzar y recapituló, cerrados los ojos, el plan que había tramado. 
Pensó que la etapa final sería menos horrible que la primera y que le depararía, 
sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De pronto, alarmada, se levantó 
y corrió al cajón de la cómoda. Lo abrió; debajo del retrato de Milton Sills, 
donde la había dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie podía haberla 
visto; la empezó a leer y la rompió. 

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y quizá 
improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece 
mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. ¿Cómo hacer verosímil una acción 
en la que casi no creyó quien la ejecutaba, cómo recuperar ese breve caos que 
hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivía por Almagro, 
en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame 
Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada 
por los ojos hambrientos, pero más razonable es conjeturar que al principio 
erró, inadvertida, por la indiferente recova... Entró en dos o tres bares, vio la 
rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjärnan. 
De uno, muy joven, temió que le inspirara alguna ternura y optó por otro, quizá 
más bajo que ella y grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada. El 
hombre la condujo a una puerta y después a un turbio zaguán y después a una 
escalera tortuosa y después a un vestíbulo (en el que había una vidriera con 
losanges idénticos a los de la casa en Lanús) y después a un pasillo y después a 
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una puerta que se cerró. Los hechos graves están fuera del tiempo, ya porque en 
ellos el pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque no 
parecen consecutivas las partes que los forman. 

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de 
sensaciones inconexas y atroces, pensó Emma Zunz una sola vez en el muerto 
que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mí que pensó una vez y que en ese 
momento peligró su desesperado propósito. Pensó (no pudo no pensar) que su 
padre le había hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacían. Lo 
pensó con débil asombro y se refugió, en seguida, en el vértigo. El hombre, 
sueco o finlandés, no hablaba español; fue una herramienta para Emma como 
ésta lo fue para él, pero ella sirvió para el goce y él para la justicia. Cuando se 
quedó sola, Emma no abrió en seguida los ojos. En la mesa de luz estaba el 
dinero que había dejado el hombre: Emma se incorporó y lo rompió como antes 
había roto la carta. Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se 
arrepintió, apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel día... El temor se 
perdió en la tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la 
encadenaban, pero Emma lentamente se levantó y procedió a vestirse. En el 
cuarto no quedaban colores vivos; el último crepúsculo se agravaba. Emma 
pudo salir sin que lo advirtieran; en la esquina subió a un Lacroze, que iba al 
oeste. Eligió, conforme a su plan, el asiento más delantero, para que no le vieran 
la cara. Quizá le confortó verificar, en el insípido trajín de las calles, que lo 
acaecido no había contaminado las cosas. Viajó por barrios decrecientes y 
opacos, viéndolos y olvidándolos en el acto, y se apeó en una de las bocacalles de 
Warnes. Paradójicamente su fatiga venía a ser una fuerza, pues la obligaba a 
concentrarse en los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin. 

Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos 
íntimos, un avaro. Vivía en los altos de la fábrica, solo. Establecido en el 
desmantelado arrabal, temía a los ladrones; en el patio de la fábrica había un 
gran perro y en el cajón de su escritorio, nadie lo ignoraba, un revólver. Había 
llorado con decoro, el año anterior, la inesperada muerte de su mujer - ¡una 
Gauss, que le trajo una buena dote! -, pero el dinero era su verdadera pasión. 
Con íntimo bochorno se sabía menos apto para ganarlo que para conservarlo. 
Era muy religioso; creía tener con el Señor un pacto secreto, que lo eximía de 
obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de 
quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el 
informe confidencial de la obrera Zunz. 

La vio empujar la verja (que él había entornado a propósito) y cruzar el 
patio sombrío. La vio hacer un pequeño rodeo cuando el perro atado ladró. Los 
labios de Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, 
repetían la sentencia que el señor Loewenthal oiría antes de morir. 

Las cosas no ocurrieron como había previsto Emma Zunz. Desde la 
madrugada anterior, ella se había soñado muchas veces, dirigiendo el firme 
revólver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la 
intrépida estratagema que permitiría a la Justicia de Dios triunfar de la justicia 
humana. (No por temor, sino por ser un instrumento de la Justicia, ella no 
quería ser castigada.) Luego, un solo balazo en mitad del pecho rubricaría la 
suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron así. 
 

Ante Aarón Loeiventhal, más que la urgencia de vengar a su padre, 
Emma sintió la de castigar el ultraje padecido por ello. No podía no matarlo, 
después de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenía tiempo que perder en 
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teatralerías. Sentada, tímida, pidió excusas a Loewenthal, invocó (a fuer de 
delatora) las obligaciones de la lealtad, pronunció algunos nombres, dio a 
entender otros y se cortó como si la venciera el temor. Logró que Loewenthal 
saliera a buscar una copa de agua. Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, 
pero indulgente, volvió del comedor, Emma ya había sacado del cajón el pesado 
revólver. Apretó el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomó como si 
los estampi-dos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompió, la cara la 
miró con asombro y cólera, la boca de la cara la injurió en español y en ídisch. 
Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez. En el 
patio, el perro encadenado rompió a ladrar, y una efusión de brusca sangre 
manó de los labios obscenos y manchó la barba y la ropa. Emma inició la 
acusación que había preparado («He vengado a mi padre y no me podrán 
castigar...»), pero no la acabó, porque el señor Loewenthal ya había muerto. No 
supo nunca si alcanzó a comprender. 

Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar. 
Desordenó el diván, desabrochó el saco del cadáver, le quitó los quevedos 
salpicados y los dejó sobre el fichero. Luego tomó el teléfono y repitió lo que 
tantas veces repetiría, con esas y con otras palabras: Ha ocurrido una cosa que 
es increíble... El señor Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga... 
Abusó de mí, lo maté... 

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque 
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el 
pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; 
sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios. 
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Felisberto Hernández 
(Uruguay, 1902-1964) 

 
EL ACOMODADOR 

(Nadie encendía las lámparas, 1947) 
 
 
        Apenas había dejado la adolescencia me fui a vivir a una ciudad grande. Su 
centro —donde todo el mundo se movía apurado entre casas muy altas— 
quedaba cerca de un río. 
         Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de allí lo mismo corría de un 
lado para otro; parecía un ratón debajo de muebles viejos. Iba a mis lugares 
preferidos como si entrara en agujeros próximos y encontrara conexiones 
inesperadas. Además, me daba placer imaginar todo lo que no conocía de 
aquella ciudad. 
         Mi turno en el teatro era el último de la tarde. Yo corría a mi camarín, 
lustraba mis botones dorados y calzaba mi frac verde sobre chaleco y pantalones 
grises; enseguida me colocaba en el pasillo izquierdo de la platea y alcanzaba a 
los caballeros tomándoles el número; pero eran las damas las que primero 
seguían mis pasos cuando yo los apagaba en la alfombra roja. Al detenerme 
extendía la mano y hacía un saludo en paso de minué. Siempre esperaba una 
propina sorprendente, y sabía inclinar la cabeza con respeto y desprecio. No 
importaba que ellos no sospecharan todo lo superior que era yo. 
         Ahora yo me sentía como un solterón de flor en el ojal que estuviera de 
vuelta de muchas cosas; y era feliz viendo damas en trajes diversos; y 
confusiones en el instante de encenderse el escenario y quedar en penumbra la 
platea. Después yo corría a contar las propinas, y por último salía a registrar la 
ciudad. 
         Cuando volvía cansado a mi pieza y mientras subía las escaleras y cruzaba 
los corredores, esperaba ver algo más a través de las puertas entreabiertas. 
Apenas encendía la luz, se coloreaban de golpe las flores del empapelado; eran 
rojas y azules sobre fondo negro. Habían bajado la lámpara con un cordón que 
salía del centro del techo y llegaba casi hasta los pies de la cama. Yo hacía una 
pantalla de diario y me acostaba con la cabeza hacia los pies; de esa manera 
podía leer disminuyendo la luz y apagando un poco las flores. Junto a la 
cabecera de la cama había una mesa con botellas y objetos que yo miraba horas 
enteras. Después apagaba la luz y seguí despierto hasta que oía entrar por la 
ventana ruidos de huesos serruchados, partidos con el hacha, y la tos del 
carnicero. 
         Dos veces por semana un amigo me llevaba a un comedor gratuito. Primero 
se entraba a un hall casi tan grande como el de un teatro, y después se pasaba al 
lujoso silencio del comedor. Pertenecía a un hombre que ofrecería aquellas 
cenas hasta el fin de sus días. Era una promesa hecha por haberse salvado su 
hija de las aguas del río. Los comensales eran extranjeros abrumados de 
recuerdos. Cada uno tenía derecho a llevar a un amigo dos veces por semana; y 
el dueño de la casa comía de esa mesa una vez por mes. Llegaba como un 
director de orquesta después que los músicos estaban prontos. Pero lo único que 
él dirigía era el silencio. A las ocho, la gran portada blanca del fondo abría una 
hoja y aparecía el vacío en penumbra de una habitación contigua; y de esa 
oscuridad salía el frac negro de una figura alta con la cabeza inclinada hacia la 



Seminario de Lengua 
_______________________________________________________________________________________   
 

Colegio “Paraíso” SSCC  
 

18 

derecha. Venía levantando una mano para indicarnos que no debíamos 
pararnos, todas las cartas se dirigían hacia él, pero no los ojos: ellos pertenecían 
a los pensamientos que en aquel instante habitaban las cabezas. El director 
hacía un saludo al sentarse, todos dirigían la cabeza hacia los platos y pulsaban 
sus instrumentos. Entonces cada profesor de silencio tocaba para sí. Al principio 
se oía picotear los cubiertos; pero a los pocos instantes aquel ruido volaba y 
quedaba olvidado. Yo empezaba, simplemente, a comer. Mi amigo era como 
ellos y aprovechaba aquellos momentos para recordar su país. De pronto yo me 
sentía reducido al círculo del plato y me parecía que no tenía pensamientos 
propios. Los demás eran como dormidos que comieran al mismo tiempo y 
fueran vigilados por los servidores. Sabíamos que terminábamos un plato 
porque en ese instante lo escamoteaban; y pronto nos alegraba el siguiente. A 
veces teníamos que dividir la sorpresa y atender al cuello de una botella que 
venía arropada en una servilleta blanca. Otras veces nos sorprendía la mancha 
oscura del vino que parecía agrandarse en el aire mientras sostenía el cristal de 
la copa. 
         A las pocas reuniones en el comedor gratuito, yo ya me había 
acostumbrado a los objetos de la mesa y podía tocar los instrumentos para mí 
solo. Pero no podía dejar de preocuparme por el alejamiento de los invitados. 
Cuando el «director» apareció en el segundo mes, yo no pensaba que aquel 
hombre nos obsequiara por haberse salvado su hija, yo insistía en suponer que 
la hija se había ahogado. Mi pensamiento cruzaba con pasos inmensos y vagos 
las pocas manzanas que nos separaban del río; entonces yo me imaginaba a la 
hija, a pocos centímetros de la superficie del agua; allí recibía la luz de una luna 
amarillenta; pero al mismo tiempo resplandecía de blanco, su lujoso vestido y la 
piel de sus brazos y su cara. Tal vez aquel privilegio se debiera a las riquezas del 
padre y a sacrificios ignorados. A los que comían frente a mí y de espaldas al río, 
también los imaginaba ahogados: se inclinaban sobre los platos como si 
quisieran subir desde el centro del río y salir del agua; los que comíamos frente 
a ellos, les hacíamos una cortesía pero no les alcanzábamos la mano. 
         Una vez en aquel comedor oí unas palabras. Un comensal muy gordo había 
dicho: «Me voy a morir». Enseguida cayó con la cabeza en la sopa, como si la 
quisiera tomar sin cuchara; los demás habían dado vuelta sus cabezas para 
mirar la que estaba servida en el plato, y todos los cubiertos habían dejado de 
latir. Después, se había oído arrastrar las patas de las sillas, los sirvientes 
llevaron al muerto al cuarto de los sombreros e hicieron sonar el teléfono para 
llamar al médico. Y antes que el cadáver se enfriara ya todos habían vuelto a sus 
platos y se oían picotear los cubiertos. 
         Al poco tiempo yo empecé a disminuir las corridas por el teatro y a 
enfermarme de silencio. Me hundía en mí mismo como en un pantano. Mis 
compañeros de trabajo tropezaban conmigo, y yo empecé a ser un estorbo 
errante. Lo único que hacía bien era lustrar los botones de mi frac. Una vez un 
compañero me dijo: «¡Apúrate, hipopótamo!» Aquella palabra cayó en mi 
pantano, se me quedó pegada y empezó a hundirse. Después me dijeron otras 
cosas. Y cuando ya me habían llenado la memoria de palabras como cacharros 
sucios, evitaban tropezar conmigo y daban vuelta por otro lado para esquivar mi 
pantano. 
         Algún tiempo después me echaron del empleo y mi amigo extranjero me 
consiguió otro en un teatro inferior. Allí iban mujeres mal vestidas y hombres 
que daban poca propina. Sin embargo, yo traté de conservar mi puesto. 
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         Pero en uno de aquellos días más desgraciados apareció ante mis ojos algo 
que me compensó de mis males. Había estado insinuándose poco a poco. Una 
noche me desperté en el silencio oscuro de mi pieza y vi en la pared empapelada 
de flores violetas, una luz. Desde el primer instante tuve la idea de que ocurría 
algo extraordinario, y no me asusté. Moví los ojos hacia un lado y la mancha de 
luz siguió el mismo movimiento. Era una mancha parecida a la que se ve en la 
oscuridad cuando recién se apaga la lamparilla; pero esta otra se mantenía 
bastante tiempo y era posible ver a través de ella. Bajé los ojos hasta la mesa y vi 
las botellas y los objetos míos. No me quedaba la menor duda; aquella luz salía 
de mis propios ojos, y se había estado desarrollando desde hacía mucho tiempo. 
Pasé el dorso de mi mano por delante de mi cara y vi mis dedos abiertos. Al poco 
rato sentí cansancio; la luz disminuía y yo cerré los ojos. Después los volví a 
abrir para comprobar si aquello era cierto. Miré la bombita de luz eléctrica y vi 
que ella brillaba con luz mía. Me volví a convencer y tuve una sonrisa. ¿Quién, 
en el mundo, veía con sus propios ojos en la oscuridad? 
         Cada noche yo tenía más luz. De día había llenado la pared de clavos; y en 
la noche colgaba objetos de vidrio o porcelana: eran los que se veían mejor. En 
un pequeño ropero —donde estaban grabadas mis iniciales, pero no las había 
grabado yo—, guardaba copas atadas del pie con un hilo, botellas con el hilo al 
cuello, platitos atados en el calado del borde, tacitas con letras doradas, etc. Una 
noche me atacó un terror que casi me lleva a la locura. Me había levantado para 
ve si me había quedado algo más en el ropero; no había encendido la luz 
eléctrica y vi mi cara y mis ojos en el espejo, con mi propia luz. Me desvanecí. Y 
cuando me desperté tenía la cabeza debajo de la cama y veía los fierros como si 
estuviera debajo de un puente. Me juré no mirar nunca más aquella cara mía y 
aquellos ojos de otro mundo. Eran de un color amarillo verdoso que brillaba 
como el triunfo de una enfermedad desconocida; los ojos eran grandes 
redondeles, y la cara estaba dividida en pedazos que nadie podría juntar ni 
comprender. 
         Me quedé despierto hasta que subió el ruido de los huesos serruchados y 
cortados con el hacha. 
         Al otro día recordé que hacía pocas noches iba subiendo el pasillo de la 
platea en penumbra y una mujer me había mirado los ojos con las cejas 
fruncidas. Otra noche mi amigo extranjero me había hecho burla diciéndome 
que mis ojos brillaban como los de los gatos. Yo trataba de no mirarme la cara 
en las vidrieras apagadas, y prefería no ver los objetos que había tras los vidrios. 
Después de haber pensado mucho en los modos de utilizar la luz, siempre había 
llegado a la conclusión de que debía utilizarla cuando estuviera solo. 
         En una de las cenas y antes que apareciera el dueño de casa en la portada 
blanca, vi la penumbra de la puerta entreabierta y sentí deseos de meter los ojos 
allí. Entonces empecé a planear la manera de entrar en aquella habitación, pues 
ya había entrevisto en ellas varias vitrinas cargadas de objetos y había sentido 
aumentar la luz de mis ojos. 
         El hall del gran comedor daba a una calle, pero la casa cruzaba toda la 
manzana y tenía la entrada principal por otra calle; yo ya me había paseado 
muchas veces por la calle del hall y había visto varias veces al mayordomo: era el 
único que andaba por allí a esas horas. Cuando caminaba de frente con las 
piernas y los brazos torcidos hacia afuera, parecía un orangután; pero al verlo de 
costado, con la cola del frac muy dura, parecía un bicharraco. Una tarde, antes 
de cenar, me atrevía a hablarle. Él me miraba escondiendo los ojos detrás de 
cejas espesas, mientras yo le decía: 
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         —Me gustaría hablarle de un asunto particular, pero tengo que pedirle 
reserva. 
         —Usted dirá, señor. 
         —Yo... —ahora él miraba al piso y esperaba— ...tengo en los ojos una luz 
que me permite ver en la oscuridad... 
         —Comprendo, señor. 
         —¡Comprende, no! —le contesté irritado—. Usted no puede haber conocido 
a nadie que viera en la oscuridad. 
         —Dije que comprendía sus palabras, señor, pero ya lo creo que ellas me 
asombran. 
          —Escuche. Si nosotros entramos a esa habitación —la de los sombreros— y 
cerramos la puerta, usted puede poner encima de la mesa cualquier objeto que 
tenga en el bolsillo y yo le diré qué es. 
         —Pero señor —decía él—, si en ese momento viniera... 
         —Si es el dueño de la casa, yo le doy autorización para que se lo diga. 
Hágame el favor; es un momentito nada más. 
         —¿Y para qué?... 
         —Ya se lo explicaré. Ponga cualquier cosa en la mesa apenas yo cierre la 
puerta, y enseguida le diré... 
         —Lo más pronto que pueda, señor... 
         Pasó ligero, se acercó a la mesa, yo cerré la puerta y al instante le dije: 
         —¡Usted ha puesto la mano abierta y nada más! 
         —Bueno, me basta, señor. 
         —Pero ponga algo que tenga en el bolsillo... 
         Puso el pañuelo; y yo, riéndome, le dije: 
         —¡Qué pañuelo sucio! 
         El también se rió, pero de pronto le salió un graznido ronco y enderezó 
hacia la puerta. Cuando la abrió tenía una mano en los ojos y temblaba. 
Entonces me di cuenta que me había visto la cara, y eso yo no lo había previsto. 
Él me decía, suplicante: 
         —¡Váyase, señor! ¡Váyase, señor! 
         Y empezó a cruzar el comedor. Estaba ya iluminado pero vacío. 
         En la próxima vez que el dueño de casa comió con nosotros, yo le pedí a mi 
amigo que me permitiera sentarme cerca de la cabecera —donde se ubicaba el 
dueño—. El mayordomo tendría que servir allí, y no podría esquivarme. Cuando 
trata el primer plato sintió sobre él mis ojos y le empezaron a temblar las 
manos. Mientras el ruido de los cubiertos entretenía el silencio, yo acosaba al 
mayordomo. Después lo volví a ver en el hall. Él me decía: 
         —¡Señor, usted me va a perder! 
         —Si no me escucha, ya lo creo que lo perderé. 
         —¿Pero qué quiere el señor de mí? 
         —Que me permita ver, simplemente ver, puesto que usted me revisará a la 
salida, las vitrinas de la habitación contigua al comedor. 
         Empezó a hacer señas con las manos y la cabeza antes de poder articular 
ninguna palabra. Y cuando pudo, dijo: 
         —Yo vine a esta casa, señor, hace muchos años... 
         A mí me daba pena, y fastidio de tener pena. Mi lujuria de ver me lo hacía 
considerar como un obstáculo complicado. Él me hacía la historia de su vida y 
me explicaba por qué no podía traicionar al dueño de casa. Entonces lo 
interrumpí intimidándolo: 
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         —Todo eso es inútil puesto que él no se enterará, además, usted se portaría 
mucho peor si yo le revolviera la cabeza por dentro. Esta noche vendré a las dos, 
y estaré en aquella habitación hasta las tres. 
         —Señor, revuélvame la cabeza y máteme. 
         —No; te ocurrirían cosas mucho más horribles que la muerte. 
         Y en el instante de irme le repetí: 
         —Esta noche, a las dos, estaré en la puerta. 
         Al salir de allí necesité pensar algo que me justificara. Entonces me dije: 
«Cuando él vea que no ocurre nada no sufrirá más». Yo quería ir esa noche 
porque me tocaba cenar allí, y aquellas comidas con sus vinos me excitaban 
mucho y me aumentaban la luz. 
         Durante esa cena el mayordomo no estuvo tan nervioso como yo esperaba, 
y pensé que no me abriría la puerta. Pero fui a las dos, y me abrió. Entonces, 
mientras cruzaba el comedor detrás de él y de su candelabro, se me ocurrió la 
idea de que él no había resistido la tortura de la amenaza, le había contado todo 
el dueño y me tendrían preparada una trampa. Apenas entramos en la 
habitación de las vitrinas lo miré: tenía los ojos bajos y la cara inexpresiva; 
entonces le dije: 
          —Tráigame un colchón. Veo mejor desde el piso y quiero tener el cuerpo 
cómodo. 
         Vaciló haciendo movimientos con el candelabro y se fue. Cuando me quedé 
solo y empecé a mirar, creí estar en el centro de una constelación. Después 
pensé que me atraparían. El mayordomo tardaba. Para prenderme a mí no 
hubieran necesitado un colchón con una mano porque en la otra traía el 
candelabro. Y con voz que sonó demasiado entre aquellas vitrinas, dijo: 
         —Volveré a las tres. 
         Al principio yo tenía miedo de verme reflejado en los grandes espejos o en 
los cristales de las vitrinas. Pero tirado en el suelo no me alcanzaría ninguno de 
ellos. ¿Por qué el mayordomo estaría tan tranquilo? Mi luz anduvo vagando por 
aquel universo, pero yo no podía alegrarme. Después de tanta audacia para 
llegar hasta allí, me faltaba el coraje para estar tranquilo. Yo podía mirar una 
cosa y hacerla mía teniéndola en mi luz un buen rato, pero era necesario estar 
despreocupado y saber que tenía derecho a mirarla. Me decidí a observar un 
pequeño rincón que tenía cerca de los ojos. Había un libro de misa con tapas de 
carey veteado como el azúcar quemado, pero en una de las esquinas tenía un 
calado sobre el que descansaba una flor aplastada. Al lado de él enroscado como 
un reptil, yacía un rosario de piedras preciosas. Esos objetos estaban al pie de 
abanicos que parecían bailarinas abriendo sus anchas polleras; mi luz perdió un 
poco de estabilidad al pasar sobre algunos que tenían lentejuelas; y por fin se 
detuvo en otro que tenía un chino con cara de nácar y traje de seda. Sólo aquel 
chino podía estar aislado en aquella inmensidad; tenía una manera de estar fijo 
que hacía pensar en el misterio de la estupidez. Sin embargo, él fue lo único que 
yo pude hacer mío aquella noche. Al salir quise darle una propina al 
mayordomo. Pero él la rechazó diciendo: 
         —Yo no hago esto por interés, señor; lo hago obligado por usted. 
         En la segunda sesión miré miniaturas de jaspe, pero al pasar mi luz por 
encima de un pequeño puente sobre él cruzaban elefantes me di cuenta de que 
en aquella habitación había otra luz que no era la mía. Di vuelta los ojos antes 
que la cabeza y vi avanzar una mujer blanca con un candelabro. Venía desde el 
principio de la ancha avenida bordeada de vitrinas. Me empezaron espasmos en 
la sien que enseguida corrieron como ríos dormidos a través de las mejillas; 
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después los espasmos me envolvieron el pelo con vueltas de turbante. Por 
último aquello descendió por las piernas y se anudó en las rodillas. La mujer 
venía con la cabeza fija y el paso lento. Yo esperaba que su envoltura de luz 
llegara hasta el colchón y ella soltara un grito. Se detenía unos instantes; y al 
renovar los pasos yo pensaba que tenía tiempo de escapar; pero no me podía 
mover. A pesar de las pequeñas sombras en la cara se veía que aquella mujer era 
bellísima: parecía haber sido hecha con las manos y después de haberla 
bosquejado en un papel. Se acercaba demasiado, pero yo pensaba quedarme 
quieto hasta el fin del mundo. Se paró a un costado del colchón. Después 
empezó a caminar pisando con un pie en el piso y el otro en el colchón. Yo 
estaba como un muñeco extendido en un escaparate mientras ella pisara con un 
pie en el cordón de la vereda y el otro en la calle. Después permanecí inmóvil a 
pesar de que la luz de ella se movía de una manera extraña. Cuando la vi pasar 
de vuelta, ella hacía un camino en forma de eses por entre el espacio de una 
vitrina a la otra, y la cola del peinador se iba enredando suavemente en las patas 
de las vitrinas. Tuve la sensación de haber dormido un poco antes que ella 
hubiera llegado a la puerta del fondo. La había dejado abierta al venir y también 
la dejó irse. Todavía no había desaparecido del todo la luz de ella, cuando 
descubrí que había otra detrás de mí. Ahora me puede levantar. Tomé el colchón 
por una punta y salí para encontrarme con el mayordomo. Le templaba todo el 
cuerpo y el candelabro. No podía entender lo que decía porque le castañeteaban 
los dientes postizos. 
         Yo sabía que en próxima sesión ella aparecería de nuevo; no podía 
concentrarme para mirar nada, y no hacía otra cosa que esperarla. Apareció y 
me sentí más tranquilo. Todos los hechos eran iguales a la primera vez; el hueco 
de los ojos conservaba la misma fijeza; pero no sé dónde estaba lo que cada 
noche tenía de diferente. Al mismo tiempo yo ya sentía costumbre y ternura. 
Cuando ella venía cerca del colchón tuve una rápida inquietud: me di cuenta que 
no pasaría por la orilla sino que cruzaría por encima de mí. Volví a sentir terror 
y a creer que ella gritaría. Se detuvo cerca de mis pies. Después dio un paso 
sobre el colchón; otro encima de mis rodillas —que temblaron, se abrieron e 
hicieron resbalar el pie de ella— otro paso del otro pie en el colchón; otro paso 
en la boca de mi estómago; otro más en el colchón, y otro de manera que su pie 
descalzo se apoyó en mi garganta. Y después perdí el sentido de lo que ocurría 
de la más delicada manera: pasó por mi cara toda la cola de su peinador 
perfumado. 
         Cada noche los hechos eran más percibidos; pero yo tenía sentimientos 
distintos. Después todos se fundían y las noches parecían pocas. La cola del 
peinador borraba memorias sucias y yo volvía a cruzar espacios de un aire tan 
delicado como el que hubiera podido mover las sábanas de la infancia. A veces 
ella interrumpía un instante el roce de la cola sobre mi cara; entonces yo sentía 
la angustia de que me cortaran la comunicación y la amenaza de un presente 
desconocido. Pero cuando el roce continuaba y el abismo quedaba salvado, yo 
pensaba en una broma de la ternura y bebía con fruición todo el resto de la cola. 
         A veces el mayordomo me decía: 
         —¡Ah, señor! ¡Cuánto tarda en descubrirse todo esto! 
         Pero yo iba a mi pieza, cepillaba lentamente mi traje negro en el lugar de 
las rodillas y el estómago, y después me acostaba para pensar en ella. Había 
olvidado mi propia luz: la hubiera dado toda por recordar con más precisión 
cómo la envolvía a ella la luz de su candelabro. Repasaba sus pasos y me 
imaginaba que una noche ella se detendría cerca de mí y se hincaría; entonces, 
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en vez del peinador, yo sentiría sus cabellos y sus labios. Todo esto lo componía 
de muchas maneras; y a veces le ponía palabras: «Querido mío, yo te mentía...» 
Pero esas palabras no me parecían de ella y tenía que empezar a suponer todo 
de nuevo. Esos ensayos no me dejaban dormir; y hasta penetraban un poco en 
los sueños. Una vez soñé que ella cruzaba una gran iglesia. Había resplandores 
de luces de velas sobre colores rojos y dorados. Lo más iluminado era le vestido 
blanco de la novia con una larga cola que ella llevaba lentamente. Se iba a casar; 
pero caminaba sola y con una mano se tomaba la otra. Yo era un perro lanudo 
de un color negro muy brillante y estaba echado encima de la cola de la novia. 
Ella me arrastraba con orgullo y yo parecía dormido. Al mismo tiempo, yo me 
sentía ir entre un montón de gente que seguía a la novia y al perro. En esa otra 
manera mía, yo tenía sentimientos e ideas parecidos a los de mi madre y trataba 
de acercarme todo lo posible al perro. Él iba tan tranquilo como si se hubiera 
dormido en una playa y de cuando en cuando abriera los ojos y se viera rodeado 
de espuma. Yo le había trasmitido al perro una idea y él la había recibido con 
una sonrisa. Era ésta: «Tú te dejas llevar pero tú piensas en otra cosa». 
         Después, en la madrugada, oía serruchar la carne y golpear con el hacha. 
         Una noche en que había recibido pocas propinas, salí del teatro y bajé hasta 
la calle más próxima al frío. Mis piernas estaban cansadas, pero mis ojos tenían 
gran necesidad de ver. Al pararme en una casucha de libros viejos vi pasar una 
pareja de extranjeros; él iba vestido de negro y con una gorra de apache; ella 
llevaba en la cabeza una mantilla española y hablaba en alemán. Yo caminaba 
en dirección de ellos, pero ellos iban apurados y me habían sacado ventaja. Sin 
embargo, al llegar a la esquina tropezaron con un niño que vendía caramelos y 
le desparramaron los paquetes. Ella se reía, le ayudaban a juntar la mercancía y 
al fin le dio unas monedas. Y fue al volverse a mirar por última vez al vendedor, 
cuando reconocí a mi sonámbula y me sentí caer en un pozo de aire. Seguí a la 
pareja ansiosamente; yo también tropecé con una gorda que me dijo: 
         —Mirá por donde vas, imbécil. 
         Yo casi corría y estaba a punto de sollozar. Ellos llegaron a un cine barato, y 
cuando él fue a sacar las entradas ella dio vuelta la cabeza. Me miró con cierta 
insistencia porque vio mi ansiedad, pero no me conoció. Yo no tenía la menor 
idea. Al entrar me senté algunas filas delante de ellos y, en una de las veces que 
me di vuelta para mirarla, ella debe haber visto mis ojos en la oscuridad, pues 
empezó a hablarle a él con alguna agitación. Al rato yo me di vuelta otra vez; 
ellos hablaron de nuevo, pero pocas palabras y en voz alta. E inmediatamente 
abandonaron la sala. Yo también. Corría detrás de ella sin saber lo que iba a 
hacer. Ella no me reconocía; y además se me escapaba con otro. Yo nunca había 
tenido tanta excitación y aunque sospechaba que no iría a buen fin, no podía 
detenerme. Estaba seguro de que en todo aquello había confusión de destinos; 
pero el hombre que iba apretado al brazo de ella se había hundido la gorra hasta 
las orejas y caminaba cada vez más ligero. Los tres nos precipitábamos como en 
un peligro de incendio; yo ya iba cerca de ellos, y esperaba quién sabe que 
desenlace. Ellos bajaron la vereda y empezaron a cruzar la calle corriendo; yo 
iba a hacer lo mismo, y en ese instante me detuvo otro hombre de gorra; estaba 
sentado en un auto, había descargado un cornetazo y me estaba insultando. 
Apenas desapareció el auto yo vi a la pareja acercarse a un policía. Con el mismo 
ritmo con que caminaba tras ellos me decidí a ir para otro lado. A los pocos 
metros me di vuelta, pero no vi a nadie que me siguiera. Entonces empecé a 
disminuir la velocidad y a reconocer el mundo de todos los días. Había que 
andar despacio y pensar mucho. Me di cuenta que iba a tener una gran angustia 
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y entré en una taberna que tenía poca luz y poca gente; pedí vino y empecé a 
gastar de las propinas que reservaba para pagar la pieza. La luz salía hacia la 
calle por entre las rejas de una ventana abierta; y se le veían brillar las hojas de 
un árbol que estaba parado en el cordón de la vereda. A mí me costaba 
decidirme a pensar en lo que pasaba. El piso era de tablas viejas con agujeros. 
Yo pensaba que el mundo en que ella y yo nos habíamos encontrado era 
inviolable; ella no lo podría abandonar después de haberme pasado tantas veces 
la cola del peinador por la cara; aquello era un ritual en que se anunciaba el 
cumplimiento de un mandato. Yo tendría que hacer algo. O tal vez esperar algún 
aviso que ella me diera en una de aquellas noches. Sin embargo, ella no parecía 
saber el peligro que corría en sus noches despiertas, cuando violaba lo que le 
indicaban los pasos del sueño. Yo me sentía orgulloso de ser un acomodador, de 
estar en la más pobre taberna y de saber, yo solo —ni siquiera ella lo sabía—, que 
con mi luz había penetrado en un mundo cerrado para todos los demás. Cuando 
salí de la taberna vi un hombre que llevaba gorra. Después vi otros. Entonces 
tuve una idea de los hombres de gorra: eran seres que andaban por todas partes, 
pero que no tenían nada que ver conmigo. Subí a un tranvía pensando que 
cuando fuera a la sala de las vitrinas llevaría escondida una gorra y de pronto se 
la mostraría. Un hombre gordo descargó su cuerpo, al sentarse a mi lado, y yo ya 
no pude pensar más nada. 
         A la próxima reunión yo llevé la gorra, pero no sabía si la utilizaría. Sin 
embargo, apenas ella apareció en el fondo de la sala, yo saqué la gorra y empecé 
a hacer señales como con un farol negro. De pronto la mujer se detuvo y yo, 
instintivamente, guardé la gorra; pero cuando ella empezó a caminar volví a 
sacarla y a hacer las señales. Cuando ella se paró cerca del colchón tuve miedo y 
le tiré con la gorra; primero le pegó en el pecho y después cayó a sus pies. 
Todavía pasaron unos instantes antes de que ella soltara un grito. Se le cayó el 
candelabro haciendo ruido y apagándose. Enseguida oí caer el bulto blando de 
su cuerpo seguido de un golpe más duro que sería la cabeza. Yo me paré y abrí 
los brazos como para tantear una vitrina, pero en ese instante me encontré con 
mi propia luz que empezaba a crecer sobre el cuerpo de ella. Había caído como 
si enseguida fuera a tener un sueño dichoso; los brazos le habían quedado 
entreabiertos, la cabeza echada hacia un lado y la cara pudorosamente 
escondida bajo las ondas del pelo. Yo recorría su cuerpo con mi luz como un 
bandido que la registrara con una linterna; y cerca de los pies me sorprendí al 
encontrar un gran sello negro, en el que pronto reconocí mi gorra. Mi luz no 
sólo iluminaba a aquella mujer, sino que tomaba algo de ella. Yo miraba 
complacido la gorra y pensaba que era mía y no de ningún otro, pero de pronto 
mis ojos empezaron a ver en los pies de ella un color amarillo verdoso parecido 
al de mi cara aquella noche que la vi en el espejo de mi ropero. Aquel color se 
hacía más brillante en algunos lados del pie y se oscurecía en otros. Al instante 
aparecieron pedacitos blancos que me hicieron pensar en los huesos de los 
dedos. Ya el horror giraba en mi cabeza como un humo sin salida. Empecé a 
hacer de nuevo el recorrido de aquel cuerpo; ya no era el mismo, y yo no 
reconocía su forma; a la altura del vientre encontré, perdida, una de sus manos, 
y no veía en ella nada más que los huesos. No quería mirar más y hacía un gran 
esfuerzo para bajar los párpados. Pero mis ojos, como dos gusanos que se 
movieran por su cuenta dentro de mis órbitas, siguieron revolviéndose hasta 
que la luz que proyectaban llegó hasta la cabeza de ella. Carecía por completo de 
pelo, y los huesos de la cara tenía un brillo espectral como el de un astro visto 
con un telescopio. Y de pronto oí al mayordomo: caminaba fuerte, encendía 
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todas las luces y hablaba enloquecido. Ella volvió a recobrar sus formas, pero yo 
no la quería mirar. Por una puerta que yo no había visto entró el dueño de casa y 
fue corriendo a levantar a la hija. Salía con ella en brazos cuando apareció otra 
mujer; todos se iban, y el mayordomo no dejaba de gritar: 
         —Él tuvo la culpa; tiene una luz del infierno en los ojos. Yo no quería y él 
me obligó... 
         Apenas me quedé solo pensé que me ocurría algo muy grave. Podría 
haberme ido; pero me quedé hasta que entró de nuevo el dueño. Detrás venía el 
mayordomo y dijo: 
         —¡Todavía está aquí! 
         Yo iba a contestarle. Tardé en encontrar la respuesta; sería más o menos 
esta: «No soy persona de irme así de una casa. Además tengo que dar una 
explicación». Pero también me vino la idea de que sería más digno no contestar 
al mayordomo. El dueño ya había llegado hasta mí. Se arreglaba el pelo con los 
dedos y parecía muy preocupado. Levantó la cabeza con orgullo y, con el ceño 
fruncido y los ojos empequeñecidos, me preguntó: 
         —¿Mi hija lo invitó a venir a este lugar? 
         Su voz parecía venir de un doble fondo que él tuviera en su persona. Yo me 
quedé tan desconcertado que no pude decir más que: 
         —No, señor. Yo venía a ver estos objetos... y ella me caminaba por encima... 
         El dueño iba a hablar, pero se quedó con la boca entreabierta. Volvió a 
pasarse los dedos por el pelo y parecía pensar: «No esperaba esta 
complicación». 
         El mayordomo empezó a explicarle otra vez la luz del infierno y todo lo 
demás. Yo sentía que toda mi vida era una cosa que los demás no comprendían. 
Quise reconquistar el orgullo y dije: 
         —Señor, usted no podrá entender nunca. Si le es más cómodo, envíeme a la 
comisaría. 
         Él también recobró su orgullo: 
         —No llamaré a la policía, porque usted ha sido mi invitado, pero ha 
abusado de mi confianza, y espero que su dignidad le aconsejará lo que debe 
hacer. 
         Entonces yo empecé a pensar un insulto. Lo primero que me vino a la 
cabeza fue decirle «mugriento». Pero enseguida quise pensar en otro. Y fue en 
esos instantes cuando se abrió, sola, una vitrina, y cayó al suelo una mandolina. 
Todos escuchamos atentamente el sonido de la caja armónica y de las cuerdas. 
Después el dueño se dio vuelta y se iba para adentro en el momento que el 
mayordomo fue a recoger la mandolina; le costó decidirse a tomarla, como si 
desconfiara de algún embrujo; pero la pobre mandolina parecía, más bien, un 
ave disecada. Yo también me di vuelta y empecé a cruzar el comedor haciendo 
sonar mis pasos; era como si anduviera dentro de un instrumento. 
         En los días que siguieron tuve mucha depresión y me volvieron a echar del 
empleo. Una noche intenté colgar mis objetos de vidrio en la pared, pero me 
parecieron ridículos. Además fui perdiendo la luz; apenas veía el dorso de mi 
mano cuando la pasaba por delante de los ojos. 
 

************************** 
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MENOS JULIA 
(Nadie encendía las lámparas, 1947) 

 
 
        En mi último año de escuela veía yo siempre una gran cabeza negra 
apoyada sobre una pared verde pintada al óleo. El pelo crespo de ese niño no era 
muy largo; pero le había invadido la cabeza como si fuera una enredadera; le 
tapaba la frente, muy blanca, le cubría las sienes, se había echado encima de las 
orejas y le bajaba por la nuca hasta metérsele entre el saco de pana azul. 
Siempre estaba quieto y casi nunca hacía los deberes ni estudiaba las lecciones. 
Una vez la maestra lo mandó a la casa y preguntó quién de nosotros quería 
acompañarlo y decirle al padre que viniera a hablar con ella. La maestra se 
quedó extrañada cuando yo me paré y me ofrecí, pues la misión era antipática. A 
mí me parecía posible hacer algo y salvar a aquel compañero; pero ella empezó a 
desconfiar, a prever nuestros pensamientos y a imponernos condiciones. Sin 
embargo, al salir de allí, fuimos al parque y los dos nos juramos no ir nunca más 
a la escuela. 
         Una mañana del año pasado mi hija me pidió que la esperara en una 
esquina mientras ella entraba y salía de un bazar. Como tardaba, fui a buscarla y 
me encontré con que el dueño era el amigo mío de la infancia. Entonces nos 
pusimos a conversar y mi hija se tuvo que ir sin mí. 
         Por un camino que se perdía en el fondo del bazar venía una muchacha 
trayendo algo en las manos. Mi amigo me decía que él había pasado la mayor 
parte de su vida en Francia. Y allá, él también había recordado los 
procedimientos que nosotros habíamos inventado para hacer creer a nuestros 
padres que íbamos a la escuela. Ahora él vivía solo; pero en el bazar lo rodeaban 
cuatro muchachas que se acercaban a él como a un padre. La que venía del 
fondo traía un vaso de agua y una píldora para mi amigo. Después él agregó: 
         —Ellas son muy buenas conmigo; y me disculpan mis... 
         Aquí hizo un silencio y su mano empezó a revolotear sin saber dónde 
posarse; pero su cara había hecho una sonrisa. Yo le dije un poco en broma: 
         —Si tienes alguna... rareza que te incomode, yo tengo un médico amigo... 
         Él no me dejó terminar. Su mano se había posado en el borde de un jarrón; 
levantó el índice y parecía que aquel dedo fuera a cantar. Entonces mi amigo me 
dijo: 
         —Yo quiero a mi... enfermedad más que a mi vida. A veces pienso que me 
voy a curar y me viene una desesperación mortal. 
         —¿Pero qué... cosa es ésa? 
         —Tal vez un día te lo pueda decir. Si yo descubriera  que tú eres de las 
personas que pueden agravar mi... mal, te regalaría esa silla nacarada que tanto 
le gustó a tu hija. 
         Yo miré la silla y no sé por qué pensé que la enfermedad de mi amigo 
estaba sentada en ella. 
         El día que él se decidió a decirme su mal era sábado y recién había cerrado 
el bazar. Fuimos a tomar un ómnibus que salía para afuera y detrás de nosotros 
venían las cuatro muchachas y un tipo de patillas que yo había visto en el fondo 
del bazar entre libros de escritorio. 
         —Ahora todos iremos a mi quinta —me dijo—, y si quieres saber aquello 
tendrás que acompañarnos hasta la noche. 
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         Entonces se detuvo hasta que los demás estuvieron cerca y me presentó a 
sus empleados. El hombre de las patillas se llamaba Alejandro y bajaba la vista 
como un lacayo. 
         Cuando el ómnibus hubo salido de la ciudad y el viaje se volvió monótono, 
yo le pedí a mi amigo que me adelantara algo... Él se rió y por fin dijo: 
         —Todo ocurrirá en un túnel. 
         —¿Me avisarás antes que el ómnibus pase por él? 
         —No; ese túnel está en mi quinta y nosotros entraremos en él a pie. Será 
para cuando llegue la noche. Las muchachas estarán esperándonos dentro, 
hincadas en reclinatorios a lo largo de la pared de la izquierda y tendrán puesto 
en la cabeza un paño oscuro. A la derecha habrá objetos sobre un largo y viejo 
mostrador. Yo tocaré los objetos y trataré de adivinarlos. También tocaré los 
objetos de las muchachas y pensaré que no las conozco. 
         Se quedó un instante en silencio. Había levantado las manos y ellas 
parecían esperar que se les acercaran objetos o tal vez caras. Cuando se dio 
cuenta de que se había quedado en silencio, recogió las manos; pero lo hizo con 
el movimiento de cabezas que se escondieran detrás de una ventana. Quiso 
volver a su explicación, pero sólo dijo: 
         —¿Comprendes? 
         Yo apenas pude contestarle: 
         —Trataré de comprender. 
         Él miró el paisaje. Yo me di vuelta con disimulo y me fijé en las caras de las 
muchachas: ellas ignoraban lo que nosotros hablábamos, y parecía fácil 
descubrir su inocencia. A los pocos instantes yo toqué a mi amigo en el codo 
para decirle: 
         —Si ellas están en la oscuridad; ¿por qué se ponen paños en la cabeza? 
         Él contestó distraído: 
         —No sé... pero prefiero que sea así. 
         Y volvió a mirar el paisaje. Yo también puse los ojos en la ventanilla; pero 
atendía a la cabeza negra de mi amigo; ella se había quedado como una nube 
quieta a un lado del cielo y yo pensaba en los lugares de otros cielos por donde 
ella habría cruzado. Ahora, al saber que aquella cabeza tenía la idea del túnel, yo 
la comprendía de otra manera. Tal vez en aquellas mañanas de la escuela, 
cuando él dejaba la cabeza quieta apoyada en la pared verde, ya se estuviera 
formando en ella algún túnel. No me extrañaba que yo no hubiera comprendido 
eso cuando paseábamos por el parque; pero así como en aquel tiempo yo lo 
seguía sin comprender, ahora debía hacer lo mismo. De cualquier manera 
todavía conservábamos la misma simpatía y yo no había aprendido a conocer las 
personas. 
         Los ruidos del ómnibus y las cosas que veía, me distraían; pero de cuando 
en cuando no tenía más remedio que pensar en el túnel. 
         Cuando mi amigo y yo llegamos a la quinta, Alejandro y las muchachas 
estaban empujando un porrón de hierro. Las hojas de los grandes árboles 
habían caído encima de los arbustos y los habían dejado como papeleras 
repletas. Y sobre el portón y las hojas, parecía haber descendido una cerrazón de 
herrumbre. Mientras buscábamos los senderos entre plantas chicas, yo veía a lo 
lejos una casa antigua. Al llegar a ellas las muchachas hicieron exclamaciones de 
pesar: al costado de la escalinata había un león hecho pedazos: se había caído de 
la terraza. Yo sentía placer en descubrir los rincones de aquella casa; pero 
hubiera deseado estar solo y hacer largas estadías en cada lugar. 
         Desde el mirador vi correr un arroyo. Mi amigo me dijo: 
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         —¿Ves aquella cochera con una puerta grande cerrada? Bueno; dentro de 
ella está la boca del túnel; corre en la misma dirección del arroyo. ¿Y ves aquella 
glorieta cerca de la escalinata del fondo? Allí está escondida la cola del túnel. 
         —¿Y cuánto tardas en recorrerlo? Me refiero a cuando tocas los objetos y 
las caras... 
         —¡Ah! Poco. En una hora ya el túnel nos ha digerido a todos. Pero después 
yo me tiro en un diván y empiezo a evocar lo que he recordado o lo que ha 
ocurrido allí. Ahora me cuesta hablar de eso. Esta luz fuerte me daña la idea del 
túnel. Es como la luz que entra en las cámaras de los fotógrafos cuando las 
imágenes no están fijadas. Y en el momento del túnel me hace mal hasta el 
recuerdo de la luz fuerte. Todas las cosas quedan tan desilusionadas como 
algunos decorados de teatro al otro día de mañana. 
         Él me decía esto y nosotros estábamos parados en un recodo oscuro de la 
escalera. Y cuando seguimos descendiendo, vimos desde lo alto la penumbra del 
comedor; en medio de ella flotaba un inmenso mantel blanco que parecía un 
fantasma muerto y acribillado de objetos. 
         Las cuatro muchachas se sentaron en una cabecera y los tres hombres en la 
otra. Entre los dos bandos había unos metros de mantel en blanco, pues el viejo 
sirviente acostumbraba a servir toda la mesa desde la época en que habitaba allí 
la gran familia de mi amigo. Únicamente hablábamos él y yo. Alejandro 
permanecía con su cara flaca apretada entre las patillas y no sé si pensaría: “No 
me tomo la confianza que no me dan” o “No seré yo quien le dé a éstos”. En la 
otra cabecera las muchachas hablaban y se reían sin hacer mucho barullo. Y de 
este lado mi amigo me decía: 
         —¿Tú no necesitas, a veces, estar en una gran soledad? 
         Yo empecé a tragar aire para un gran suspiro y después dije: 
          —Frente a mi pieza hay dos vecinos con radio; y apenas se despiertan se 
meten con las radios en mi cuarto. 
         —¿Y por qué los dejas entrar? 
         —No, quiero decir que las encienden con tal volumen que es como si 
entraran en mi pieza. 
         Yo iba a contar otras cosas; pero mi amigo me interrumpió: 
         —Tú sabrás que cuando yo caminaba por mi quinta y oía chillar una radio, 
perdía el concepto de los árboles y de mi vida. Esa vejación me cambiaba la idea 
de todo: mi propia quinta no me parecía mía y muchas veces pensé que yo había 
nacido en un siglo equivocado. 
         A mí me costaba aguantar la risa porque en ese instante Alejandro, siempre 
con sus párpados bajos, tuvo una especie de hipo y se le inflaron las mejillas 
como a un clarinetista. Pero enseguida le dije a mi amigo: 
         —¿Y ahora no te molesta más esa radio? 
         La conversación era tonta y me prometí dedicarme a comer. Mi amigo 
siguió diciendo: 
         —El tipo que antes me llenaba la quinta de ruido vino a pedirme que le 
saliera de garantía para un crédito... 
         Alejandro pidió permiso para levantarse un momento, le hizo señas a una 
muchacha y mientras se iban le volvió el hipo que le hacía mover las patillas: 
parecían las velas negras de un barco pirata. Mi amigo seguía: 
         Entonces yo le dije: “No sólo le salgo de garantía, sino que le pago las 
cuotas. Pero usted me apaga esa radio sábados y domingos.” Después, mirando 
la silla vacía de Alejandro, me dijo: “Éste es mi hombre; compone el túnel como 
una sinfonía. Ahora se levantó para no olvidarse de algo. Antes yo derrochaba 
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mucho su trabajo, porque cuando no adivinaba una cosa se la preguntaba; y él 
se deshacía todo para conseguir otras nuevas. Ahora, cuando yo no adivino un 
objeto lo dejo para otra sesión y cuando estoy aburrido de tocarlo sin saber qué 
es, le pego una etiqueta que llevo en el bolsillo y él lo saca de la circulación por 
algún tiempo.” 
         Cuando Alejandro volvió, nosotros ya habíamos adelantado bastante en la 
comida y los vinos. Entonces mi amigo palmeó el hombro de Alejandro y me 
dijo: 
         —Éste es una gran romántico; es el Schubert del túnel. Y además tiene más 
timidez y más patillas que Schubert. Fíjate que anda en amores con una 
muchacha a quien nunca vio ni sabe cómo se llama. Él lleva los libros en una 
barraca después de las diez de la noche. Le encanta la soledad y el silencio entre 
olores de maderas. Una noche dio un salto sobre los libros porque sonó el 
teléfono; la que se equivocó de llamado, siguió equivocándose todas las noches; 
y él, apenas la toca con los oídos y las intenciones. 
         Las patillas negras de Alejandro estaban rodeadas de la vergüenza que le 
había subido a la cara, y yo le empecé a tomar simpatía. 
         Terminada la comida, Alejandro y las muchachas salieron a pasear; pero 
mi amigo y yo nos recostamos en los divanes que había en su cuarto. Después de 
la siesta, nosotros también salimos y caminamos todo el resto de la tarde. A 
medida que iba oscureciendo mi amigo hablaba menos y hacía movimientos 
más lentos. Ahora la luz era débil y los objetos luchaban con ella. La noche iba a 
ser muy oscura; mi amigo ya tanteaba los árboles y las plantas y pronto 
entraríamos al túnel con el recuerdo de todo lo que la luz había confundido 
antes de irse. Él me detuvo en la puerta de la cochera y antes que me hablara yo 
oí el arroyo. Después mi amigo me dijo: 
         —Por ahora tú no tocarás las caras de las muchachas: ellas te conocen poco. 
Tocarás nada más que lo que esté a tu derecha y sobre el mostrador. 
         Yo había oído los pasos de Alejandro. Mi amigo hablaba en voz baja y me 
volvió a encargar: 
         —No debes perder en ningún momento tu colocación, que será entre 
Alejandro y yo. 
         Encendió una pequeña linterna y me mostró los primeros escalones, que 
eran de tierra y tenían pastitos desteñidos. Llegamos a otra puerta y él apagó la 
linterna. Todavía me dijo otra vez: 
         —Ya sabes, el mostrador está a la derecha y lo encontrarás apenas camines 
dos pasos. Aquí está el borde, y, aquí encima, la primera pieza: yo nunca la 
adiviné y la dejo a tu disposición. 
         Yo me inicié poniendo las manos sobre una pequeña caja cuadrada de la 
que sobresalía una superficie curva. No sabía si aquella materia era muy dura; 
pero no me atreví a hincarle la uña. Tenía una canaleta suave, una parte un poco 
áspera y cerca de uno de los bordes de la caja había lunares... o granitos. Yo tuve 
una mala impresión y saqué las manos. Él me preguntó: 
         —¿Pensaste en algo? 
         —Esto no me interesa. 
         —Por tu reacción veo que has pensado alguna cosa. 
         —Pensé en los granitos que cuando era niño veía en el lomo de unos sapos 
muy grandes. 
         —¡Ah!, sigue. 
         —Después me encontré con un montón de algo como harina. Metí las 
manos con gusto. Y él me dijo: 



Seminario de Lengua 
_______________________________________________________________________________________   
 

Colegio “Paraíso” SSCC  
 

30 

         —Al borde del mostrador hay un paño sujeto con una chinche para que 
después te limpies las manos. 
         Y yo le contesté, insidiosamente: 
         —Me gustaría que hubiera playas de harina... 
         —Bueno, sigue. 
         Después encontré una jaula que tenía forma de pagoda. La sacudí para ver 
si tenía algún pájaro. Y en ese instante se produjo un ligero resplandor; yo no 
sabía de dónde venía ni de qué se trataba. Oí un paso de mi amigo y le pregunté: 
         —¿Qué ocurre? 
         Y él a su vez me preguntó: 
         —¿Qué te pasa? 
         —¿No viste un resplandor? 
         —Ah, no te preocupes. Como las muchachas son poco para un túnel tan 
largo, tienen que estar repartidas a mucha distancia; entonces, con esta linterna 
cada una me avisa donde está. 
         Me di vuelta y vi encenderse varias veces el resplandor como si fuera un 
bichito de luz. En ese instante mi amigo dijo: 
         —Espérame aquí. 
         Y al ir hacia la luz la cubrió con su cuerpo. Entonces yo pensé que él iba 
sembrando sus dedos en la oscuridad; después los recogería de nuevo y todos se 
reunirían en la cara de la muchacha. 
         De pronto le oí decir: 
         —Ya va la tercera vez que te pones la primera, Julia. 
         Pero una voz tenue le contestó: 
         —Yo no soy Julia. 
         En ese momento oí acercarse los pasos de Alejandro y le pregunté: 
         —¿Qué tenía aquella primera caja? 
         Tardó en decirme: 
         —Una cáscara de zapallo. 
         Me asusté al oír la voz enojada de mi amigo: 
         —Sería conveniente que no le preguntaras nada a Alejandro. 
         Yo pasé aquellas palabras con un trago de saliva y puse las manos en el 
mostrador. El resto de la sesión lo hicimos en silencio. Los objetos que yo había 
reconocido, estaban en esta orden: una cáscara de zapallo, un montón de 
harina, una jaula sin pájaro, unos zapatitos de niño, un tomate, unos 
impertinentes, una media de mujer, una máquina de escribir, un huevo de 
gallina, una horquilla de primus, una vejiga inflada, un libro abierto, un par de 
esposas y una caja de botines conteniendo un pollo pelado. Lamenté que 
Alejandro hubiera colocado el pollo como último número, pues fue muy 
desagradable la sensación al tantear su cuero frío y granulado. Apenas salimos 
del túnel Alejandro me alumbró los escalones que daban a la glorieta. Al llegar a 
la luz de un corredor mi amigo me puso cariñosamente la mano en el cuello 
como para decirme: “perdona mi brusquedad de hoy”, pero al mismo tiempo dio 
vuelta la cabeza para otro lado como diciendo: “sin embargo ahora estoy en otra 
cosa y tendré que seguir con ella”. 
         Antes de ir a su habitación me hizo señas con el índice para que lo siguiera; 
y después se llevó el mismo dedo a la boca para pedirme silencio. En su pieza 
empezó a acomodar los divanes de manera que cada uno mirara  en sentido 
contrario y nosotros no nos viéramos las caras. Él fue descargando su cuerpo en 
un diván y yo en el otro. Me entregué a mis pensamientos y me juré internarme, 
todo lo posible, en aquel asunto. 
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         Al rato me sorprendió la voz más baja de mi amigo, diciéndome: 
         —Me gustaría que pasaras todo el día de mañana aquí; pero siento tener 
que ofrecértelo con una condición... 
          Yo esperé unos segundos y le contesté: 
         —Si yo aceptara, tendría que ser, también, con una condición... 
         Al principio él se rió, y después dijo: 
         —Mira, cada uno apuntará en un papel la condición. ¿Aceptas? 
         —Muy bien. 
         Yo saqué una tarjeta. Después, como nuestras cabeceras estaban cerca, nos 
alargamos los papeles sin mirarnos. El de mi amigo decía: “Necesito andar solo, 
por la quinta, durante todo el día.” Y el mío: “Quisiera pasarlo encerrado en una 
habitación.” Él se volvió a reír. Después se levantó y salió unos minutos. Al 
volver, dijo: 
         —Tu habitación estará encima de ésta. Y ahora vamos a la mesa. 
         Allí encontré un conocido: el pollo del túnel. 
         Al terminar la cena me dijo: 
         —Te invito a oír el cuarteto de don Claudio. 
         Me hizo gracia la familiaridad con Debussy. Nos recostamos en los divanes; 
y en una de las veces que fue a dar vuelta un disco, se detuvo con él en la mano 
para decirme: 
         —Cuando estoy allí, siento que me rozan ideas que van a otra parte. 
         El disco terminó y él siguió diciendo: 
         —Yo he vivido cerca de otras personas y me he guardado en la memoria 
recuerdos que no me pertenecen. 
         Esa noche él no me dijo nada más y cuando yo estuve solo en mi pieza, 
empecé a pasearme por ella; me sentía en una excitación dichosa y pensaba que 
el gran objeto del túnel era mi amigo. Precisamente, en ese momento él subía 
apresuradamente la escalera. Abrió la puerta, asomó la cabeza con una sonrisa y 
me pidió: 
         —Tus pasos no me dejan tranquilo; se oyen demasiado allá bajo... 
         —¡Oh, discúlpame! 
         Apenas se fue yo me saqué los zapatos y me empecé a pasear en medias. Y 
él no tardó en volver a subir: 
         —Ahora peor, querido. Tus pasos parecen palpitaciones. Y he sentido otras 
veces el corazón como si me anduviera un rengo en el cuerpo. 
         —¡Ah! Cuánto te habrás arrepentido de ofrecerme tu casa. 
         —Al contrario. Estaba pensando que en adelante me disgustaría saber que 
está vacía la habitación donde estuviste tú. 
         Yo le contesté con una sonrisa artificial y él se fue enseguida. 
         Me dormí pronto pero me desperté al rato. Había relámpagos y truenos 
lejanos. Me levanté pisando despacio y fui a abrir la ventana y a mirar la luz 
blancuzca de un cielo que quería echarse encima de la casa con sus nubes 
carnosas. Y de pronto vi sobre un camino un hombre agachado buscando algo 
entre plantas rastreras. Pasados unos instantes dio unos pasos de costado, sin 
levantarse y yo decidí ir a avisarle a mi amigo. La escalera crujía y yo tenía 
miedo de que él se despertara y creyera que era yo el ladrón. La puerta de su 
cuarto estaba abierta y su cama vacía. Cuando volví arriba no vi al hombre. Me 
acosté y volví a dormir. Al otro día, mientras bajé a lavarme, el sirviente me 
subió el servicio del mate; y mientras lo tomaba, recordé lo que había soñado: 
Mi amigo y yo estábamos parados frente a una tumba; y él me dijo: “¿Sabes 
quién yace aquí? El pollo en su caja.” Nosotros no teníamos ningún sentimiento 
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de muerte. Aquella tumba era como una heladera que imitara graciosamente a 
un sepulcro y nosotros sabíamos que allí se alojaban todos los muertos que 
después comeríamos. 
         Recordaba esto, miraba la quinta a través de cortinas amarillentas y 
tomaba mate. De pronto vi a mi amigo cruzar un sendero y sin querer hice un 
gesto de espía. Después me decidí a no mirarlo; y al pensar que él no me oía 
empecé a caminar por la habitación. En una de las veces que llegué hasta la 
ventana vi que mi amigo iba hacia la cochera; creí que fuera al túnel y me llené 
de sospechas; pero después él dobla para un lugar donde había ropa tendida y 
puso una mano abierta en medio de una sábana que yo supuse húmeda. 
         Nos vimos únicamente a la hora de la cena. Él me decía: 
         —Cuando estoy en el bazar deseo este día; y aquí sufro aburrimientos y 
tristezas horribles. Pero necesito de la soledad y de no ver ningún ser humano. 
¡Oh, perdóname!... 
         Entonces yo le dije: 
         —Anoche deben haber andado perros por la quinta... esta mañana vi 
violetas tiradas en un camino. 
         Él sonrió: 
         —Fui yo; me gusta buscarlas entre las hojas un poco antes del amanecer —
entonces me miró con una nueva sonrisa y me dijo: 
         —Había dejado la puerta abierta, y al volver la encontré cerrada. 
         Yo también me sonreí: 
         —Temí que fuera un ladrón y bajé a avisarte. 
         Esa noche regresamos al centro y él se sentía bien. 
         El sábado siguiente estábamos en el mirador y de pronto vi venir hacia mí a 
una de las muchachas. Creí que me quería decir un secreto y puse la cabeza de 
costado; entonces la muchacha me dio un beso en la cara. Aquello parecía algo 
previsto y mi amigo dijo: 
         —¿Qué es eso? 
         Y la muchacha le contestó: 
         —Ahora no estamos en el túnel. 
         —Pero estamos en mí casa —dijo él. 
         Ya habían llegado las otras muchachas; nos dijeron que estaban jugando a 
las prendas y aquel beso era un castigo. Yo, para disimular, dije: 
         —¡Otra vez no den castigos tan graves! 
         Y una muchacha pequeña me contestó: 
         —¡Ese castigo lo hubiera deseado para mí! 
         Todo terminó bien; pero mi amigo quedó contrariado. 
         A la hora de costumbre entramos en el túnel. Yo volví a encontrar la 
cáscara de zapallo; pero ya mi amigo le había pegado una etiqueta para que la 
sacaran del mostrador. Después empecé a tocar una gran masa de material 
arenoso. Aquello no me interesó; me distraje pensando que pronto se 
encendería la luz de la primera mujer; pero mis manos seguían distraídas en la 
masa. Después toqué unos géneros con flecos y de pronto me di cuenta de que 
eran guantes. Me quedé pensando en el significado que eso tenía para las manos 
y en que se trataba de una sorpresa para ellas y no para mí. Mientras tocaba un 
vidrio se me ocurrió que las manos querían probarse los guantes. Me dispuse a 
hacerlo; pero me detuve de nuevo; yo parecía un padre que no quisiera 
consentirles a sus hijas todos los caprichos. Y enseguida me empezó a crecer 
otra sospecha. Mi amigo estaba demasiado adelantado en aquel mundo de las 
manos. Tal vez él les habría hecho desarrollar inclinaciones que le permitieron 
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vivir una vida demasiado independiente. Pensé en la harina que con tanto gusto 
mis manos habían tocado en la sesión anterior y me dije: “a las manos les gusta 
la harina cruda”. Entonces hice lo posible por dejar esa idea y volví al vidrio que 
había tocado antes; detrás tenía un soporte. ¿Aquello sería un retrato? ¿Y cómo 
podía saberse? También podría ser un espejo... Peor todavía. Me encontraba con 
la imaginación engañada y con cierta burla de la oscuridad. Casi enseguida vi el 
resplandor de la primera muchacha. Y no sé por qué, en ese instante, pensé en 
la masa de material que toqué al principio y comprendí que era la cabeza del 
león. Mi amigo le estaba diciendo a una muchacha: 
         —¿Qué es esto? ¿Una cabeza de muñeca?... ¿un perro?... ¿una gallina? 
         —No —le contestaron—; es una de aquellas flores amarillas que... 
         Él la interrumpió: 
         —¿Ya no les he dicho que no traigan nada?... 
         La muchacha dijo: 
         —¡Estúpido! 
         —¿Cómo? ¿Quién eres tú? 
         —Yo soy Julia —dijo una voz decidida. 
         —Nunca más traigas nada en las manos —contestó débilmente mi amigo. 
         Cuando él volvió al mostrador, me dijo: 
         —Me gusta saber que entre esta oscuridad hay una flor amarilla. 
         En ese momento sentí que me rozaban el saco y mi primer pensamiento fue 
para los guantes y como si ellos pudieran andar solos. Pero casi 
simultáneamente pensé en alguna persona. Entonces le dije a mi amigo: 
         —Alguien me ha rozado el saco. 
         —Absolutamente imposible. Es una alucinación tuya. ¡Suele ocurrir eso en 
el túnel! 
         Y cuando menos lo esperábamos oímos un viento tremendo. Mi amigo 
gritó: 
         —¿Qué es eso? 
         Lo curioso era que oíamos el viento pero no lo sentíamos en las manos ni 
en la cara. Entonces Alejandro dijo: 
         —Es una máquina para imitar el viento que me prestó el utilero de un 
teatro. 
         —Muy bien —dijo mi amigo—, pero eso no es para las manos... 
         Se quedó callado unos instantes y de pronto preguntó: 
         —¿Quién hizo andar la máquina? 
         —La primera muchacha: fue para allá después que usted la tocó. 
         —¡Ah! —dije yo—, ¿viste? Fue ella quien me rozó. 
         Esa misma noche, mientras cambiaba los discos, me dijo: 
         —Hoy tuve mucho placer. Confundía los objetos, pensaba en otros distintos 
y tenía recuerdos inesperados. Apenas empecé a mover el cuerpo en la 
oscuridad me pareció que iba a tropezar con algo raro, que mi cuerpo empezaría 
a vivir de otra manera y que mi cabeza estaba a punto de comprender algo 
importante. Y de pronto, cuando había dejado un objeto y mi cuerpo se dio 
vuelta para ir a tocar una cara, descubrí quién me había estafado en un negocio. 
         Yo fui a mi cuarto y antes de dormir pensé en unos guantes de gamuza 
apenas abultados por unas manos de mujer. Después yo sacaría los guantes 
como si desnudara las manos. Pero mientras pasaba al sueño los guantes iban 
siendo cáscaras de bananas. Y ya haría mucho rato que estaba dormido cuando 
sentí que unas manos me tocaban la cara. Me desperté gritando, estuve unos 
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instantes flotando en la oscuridad y por fin me di cuenta que había tenido una 
pesadilla. Mi amigo subió corriendo la escalera y me preguntó: 
         —¿Qué te pasa? 
         Yo le empecé a decir: 
         —Tuve un sueño... 
         Pero me detuve; no quise contarle el sueño porque temí que pudiera 
ocurrírsele tocarme la cara. Él se fue enseguida y yo me quedé despierto; pero al 
poco rato oí abrir despacito la puerta y grité con voz descompuesta: 
         —¿Quién es? 
         Y en ese mismo instante oí pezuñas que bajaban la escalera. Cuando mi 
amigo subió de nuevo le dije que él había dejado la puerta abierta y que había 
entrado un perro. Él empezó a bajar la escalera. 
         El sábado siguiente, apenas habíamos entrado al túnel, se sintieron unos 
quejidos mimosos y yo pensé en un perrito. Alguna de las muchachas se empezó 
a reír y enseguida nos reímos todos. Mi amigo se enojó mucho y dijo palabras 
desagradables; todos nos callamos inmediatamente; pero en un intervalo que se 
produjo entre las palabras de mi amigo, se oyeron con más fuerza los quejidos 
del perrito y todos nos volvimos a reír. Entonces mi amigo gritó: 
         —¡Váyanse todos! ¡Afuera! ¡Que salgan todos! 
         Los que estábamos cerca le oímos jadear; y enseguida, con voz más débil, y 
como escondiendo la cara en la oscuridad, le oímos decir: 
         —Menos Julia. 
         A mí se me ocurrió algo que no pude dejar de hacer: quedarme en el túnel. 
Mi amigo esperó que salieran todos. Después, desde lejos, Julia empezó a hacer 
señales con su linterna. La luz aparecía a intervalos regulares, como la de un 
faro, mi amigo caminaba pisando fuerte y yo trataba de hacer coincidir el ruido 
de mis pasos con los de él. Cuando estuve cerca de Julia, ella decía: 
         —¿Usted recuerda otras caras cuando toca la mía? 
         Él hizo zumbar un rato la "s" antes de decir "sí". Y enseguida agregó: 
         —...es decir... Ahora pienso en una vienesa que estaba en París. 
         —¿Era amiga suya? 
         —Yo era amigo del esposo. Pero una vez a él lo tiró un caballo de madera... 
         —¿Usted habla en serio? 
         —Te explicaré. Resulta que él era débil y una tía rica que vivía en provincias 
le pedía que hiciera gimnasia. Ella lo había criado. Él le enviaba fotografías 
vestido en traje de deportes; pero nunca hacía otra cosa que leer. Al poco tiempo 
de casado quiso sacarse una fotografía montado a caballo. Él estaba muy 
orgulloso con su sombrero de alas anchas; pero el caballo era de madera 
carcomida por la polilla; de pronto se le rompió una pata, y enseguida se cayó el 
jinete y se rompió un brazo. 
         Julia se rió un poco y él siguió: 
         —Entonces, con ese motivo, fui a la casa y conocí a la señora... Al principio 
ella me hablaba con una sonrisa burlona. El marido estaba con el brazo colgado 
y rodeado de visitas. Ella le trajo caldo y él dijo que estando así no tenía ningún 
apetito. Todas las visitas dijeron que realmente ocurría eso cuando se estaba así. 
Yo pensé que todos los concurrentes habían tenido fracturas y me los imaginé 
en la penumbra que había en aquella pieza con piernas y brazos de blanco y 
abultados por la vendas. 
         (Cuando menos lo esperábamos volvimos a oír los gemidos del perrito y 
Julia se rió. Yo temí que mi amigo lo fuera a buscar y tropezara conmigo. Pero a 
los pocos instantes siguió el relato.) 
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         —Cuando él pudo levantarse caminaba despacio y con el brazo en 
cabestrillo. Visto de atrás, con una manga del saco puesta y la otra no, parecía 
que llevara un organillo y adivinara la suerte. Él me invitó a ir al sótano para 
traer una botella del mejor vino. La señora no quiso que fuera solo. Adelante iba 
él, llevaba una vela; la llama quemaba las telas y las arañas huían; detrás iba 
ella, y después iba yo... 
         Mi amigo se detuvo y Julia le preguntó: 
         —Usted dijo hace unos instantes que esa señora, al principio, tenía para 
usted una risa burlona. ¿Y después? 
         Mi amigo empezó a incomodarse: 
         —No era burlona solamente conmigo; ¡yo no dije eso! 
         —Usted dijo que era así al principio. 
         —Bueno... y después siguió como al principio. 
         El perrito gimió y Julia dijo: 
         —No crea que eso me preocupa; pero... me ha dejado la cara ardiendo. 
         Oí arrastrar el reclinatorio y los pasos de ellos al salir y cerrar la puerta. 
Entonces yo corrí y me apresuré a golpear la puerta con los puños y con un pie. 
Mi amigo abrió y preguntó: 
         —¿Quién es? 
         Yo le contesté y él tartamudeó para decirme: 
         —No quiero que vengas nunca más al túnel... 
         Iba a agregar algo, pero prefirió irse. 
         Esa noche yo tomé el ómnibus con las muchachas y Alejandro; ellos iban 
adelante y yo detrás. Ninguno de ellos me miraba y yo viajaba como un 
traicionero. 
         A los pocos días mi amigo vino a mi casa; era de noche y yo ya me había 
acostado. Él me pidió disculpas por hacerme levantar y por lo que me había 
dicho a la salida del túnel. A pesar de mi alegría, él estaba preocupado. Y de 
pronto me dijo: 
         —Hoy fue al bazar el padre de Julia: no quiere que le toque más la cara a la 
hija; pero me insinuó que él no me diría nada si hubiera compromiso. Yo miré a 
Julia y en ese momento ella tenía los ojos bajos y se estaba raspando el barniz de 
una uña. Entonces me di cuenta que la quería. 
         —Mejor —le contesté yo—. ¿Y no te puedes casar con ella? 
         —No. Ella no quiere que toque más caras en el túnel. 
         Mi amigo estaba sentado con los codos apoyados en las rodillas y de pronto 
escondió la cara; en ese instante me pareció tan pequeña como la de un cordero. 
Yo le fui a poner mi mano en un hombro y sin querer toqué su cabeza crespa. 
Entonces pensé que había rozado un objeto del túnel. 
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Julio Cortázar 
(1914-1984) 

 
CASA TOMADA 

(Bestiario, 1951) 
 

 
         Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas 
antiguas sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba 
los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda 
la infancia. 
         Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura 
pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la 
limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le 
dejaba a Irene las últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. 
Almorzábamos a mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer 
fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa 
profunda y silenciosa y cómo nos bastábamos para mantenerla limpia. A veces 
llegábamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos 
pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther antes que 
llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la 
inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de 
hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por nuestros 
bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos 
primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el 
terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos justicieramente 
antes de que fuese demasiado tarde. 
         Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad 
matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por 
qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa 
labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre 
necesarias, tricotas para el invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos para 
ella. A veces tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo 
no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montón de lana encrespada 
resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sábados iba yo al centro a 
comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se complacía con los colores y nunca 
tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por 
las librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. 
Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina. 
         Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo 
no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno 
puede releer un libro, pero cuando un pullover está terminado no se puede 
repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de 
alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas 
como en una mercería; no tuve valor de preguntarle a Irene qué pensaba hacer 
con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de 
los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenía el 
tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mí se me iban las horas viéndole 
las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos 
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canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era 
hermoso. 
 
         Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con 
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte más 
retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza 
puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había un baño, la 
cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los 
dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la 
puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguán, abría la 
cancel y pasaba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y 
al frente el pasillo que conducía a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo 
se franqueaba la puerta de roble y más allá empezaba el otro lado de la casa, o 
bien se podía girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un 
pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y el baño. Cuando la puerta estaba 
abierta advertía uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresión de un 
departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo 
vivíamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la 
puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increíble cómo se junta 
tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a 
sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla 
una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las consolas y entre los rombos 
de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se 
suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles y 
los pianos. 
 
         Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias 
inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de 
repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta 
enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la 
cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia 
impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado 
susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, 
en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré 
contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando 
el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el 
gran cerrojo para más seguridad. 
         Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja 
del mate le dije a Irene: 
         —Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo. 
         Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 
         —¿Estás seguro? 
         Asentí. 
         —Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado. 
         Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar 
su labor. Me acuerdo que tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco. 
 
 
         Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la 
parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, 
por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene extrañaba unas carpetas, un 
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par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo sentía mi pipa de enebro 
y creo que Irene pensó en una botella de Hesperidina de muchos años. Con 
frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún 
cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza. 
         —No está aquí. 
         Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa. 
         Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun 
levantándose tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya 
estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina y 
ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidió esto: mientras 
yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de noche. Nos 
alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los 
dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en 
el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre. 
         Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba 
un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse 
a revisar la colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para matar el 
tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos 
en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces Irene decía: 
         —Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol? 
         Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel 
para que viese el mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y 
poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar. 
 
 
         (Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude 
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de 
la garganta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes sacudones que a 
veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de por 
medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos 
respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los 
mutuos y frecuentes insomnios. 
         Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores 
domésticos, el roce metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas 
del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la 
cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar 
en vos más alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay 
demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. 
Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los 
dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta 
pisábamos más despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de 
noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.) 
         Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y 
antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de 
agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en 
la cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A 
Irene le llamó la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin 
decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que 
eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo 
mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro. 
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         No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo 
hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte 
pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos 
quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada. 
         —Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y 
las hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos 
habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo. 
         —¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inútilmente. 
         —No, nada. 
         Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario 
de mi dormitorio. Ya era tarde ahora. 
         Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé 
con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así 
a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré 
la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y 
se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada. 
 
 

************************* 
 

CONTINUIDAD DE LOS PARQUES 
(Final del juego, 1956) 

 
 
         Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por 
negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba 
interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, 
después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una 
cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba 
hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la 
puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, 
dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se 
puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y 
las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. 
Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo 
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el 
terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, 
que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. 
Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose 
ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue 
testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, 
recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una 
rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba 
las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, 
protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se 
entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo 
anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que 
todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el 
cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban 
abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada 
había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora 
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cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso 
despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. 
Empezaba a anochecer. 
         Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se 
separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al 
norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el 
pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta 
distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. 
Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, 
y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre 
galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala 
azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. 
Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y 
entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un 
sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela. 
 
 

************************** 
 

LAS BABAS DEL DIABLO 
(Las armas secretas, 1959) 

 
 
         Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en 
segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que 
no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele 
el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen 
corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos. 
         Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí y que la máquina 
siguiera sola (porque escribo a máquina), sería la perfección. Y no es un modo 
de decir. La perfección, sí, porque aquí el agujero que hay que contar es también 
una máquina (de otra especie, una Cóntax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que una 
máquina sepa más de otra máquina que yo, tú, ella —la mujer rubia— y las 
nubes. Pero de tonto sólo tengo la suerte, y sé que si me voy, esta Rémington se 
quedará petrificada sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen 
las cosas movibles cuando no se mueven. Entonces tengo que escribir. Uno de 
todos nosotros tiene que escribir, si es que esto va a ser contado. Mejor que sea 
yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que no veo 
más que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahí 
pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto 
(y vivo, no se trata de engañar a nadie, ya se verá cuando llegue el momento, 
porque de alguna manera tengo que arrancar y he empezado por esta punta, la 
de atrás, la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de las puntas cuando se 
quiere contar algo). 
          De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno 
empezara a preguntarse por qué hace todo lo que hace, si uno se preguntara 
solamente por qué acepta una invitación a cenar (ahora pasa una paloma, y me 
parece que un gorrión) o por qué cuando alguien nos ha contado un buen 
cuento, en seguida empieza como una cosquilla en el estómago y no se está 
tranquilo hasta entrar en la oficina de al lado y contar a su vez el cuento; recién 
entonces uno está bien, está contento y puede volverse a su trabajo. Que yo sepa 
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nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor es dejarse de pudores y contar, 
porque al fin y al cabo nadie se avergüenza de respirar o de ponerse los zapatos; 
son cosas que se hacen, y cuando pasa algo raro, cuando dentro del zapato 
encontramos una araña o al respirar se siente como un vidrio roto, entonces hay 
que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la oficina o al médico. Ay, 
doctor, cada vez que respiro... Siempre contarlo, siempre quitarse esa cosquilla 
molesta del estómago. 
          Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la 
escalera de esta casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes atrás. Uno 
baja cinco pisos y ya está en el domingo, con un sol insospechado para 
noviembre en París, con muchísimas ganas de andar por ahí, de ver cosas, de 
sacar fotos (porque éramos fotógrafos, soy fotógrafo). Ya sé que lo más difícil va 
a ser encontrar la manera de contarlo, y no tengo miedo de repetirme. Va a ser 
difícil porque nadie sabe bien quién es el que verdaderamente está contando, si 
soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una 
paloma) o si sencillamente cuento una verdad que es solamente mi verdad, y 
entonces no es la verdad salvo para mi estómago, para estas ganas de salir 
corriendo y acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere. 
          Vamos a contarlo despacio, ya se irá viendo qué ocurre a medida que lo 
escribo. Si me sustituyen, si ya no sé qué decir, si se acaban las nubes y empieza 
alguna otra cosa (porque no puede ser que esto sea estar viendo continuamente 
nubes que pasan, y a veces una paloma), si algo de todo eso... Y después del 
«si», ¿qué voy a poner, cómo voy a clausurar correctamente la oración? Pero si 
empiezo a hacer preguntas no contaré nada; mejor contar, quizá contar sea 
como una respuesta, por lo menos para alguno que lo lea. 
          Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotógrafo aficionado a sus 
horas, salió del número 11 de la rue Monsieur-le-Prince el domingo siete de 
noviembre del año en curso (ahora pasan dos más pequeñas, con los bordes 
plateados). Llevaba tres semanas trabajando en la versión al francés del tratado 
sobre recusaciones y recursos de José Norberto Allende, profesor en la 
Universidad de Santiago. Es raro que haya viento en París, y mucho menos un 
viento que en las esquinas se arremolinaba y subía castigando las viejas 
persianas de madera tras de las cuales sorprendidas señoras comentaban de 
diversas maneras la inestabilidad del tiempo en estos últimos años. Pero el sol 
estaba también ahí, cabalgando el viento y amigo de los gatos, por lo cual nada 
me impediría dar una vuelta por los muelles del Sena y sacar unas fotos de la 
Conserjería y la Sainte-Chapelle. Eran apenas las diez, y calculé que hacia las 
once tendría buena luz, la mejor posible en otoño; para perder tiempo derivé 
hasta la isla Saint-Louis y me puse a andar por el Quai d'Anjou, miré un rato el 
hotel de Lauzun, me recité unos fragmentos de Apollinaire que siempre me 
vienen a la cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y eso que debería 
acordarme de otro poeta, pero Michel es un porfiado), y cuando de golpe cesó el 
viento y el sol se puso por lo menos dos veces más grande (quiero decir más 
tibio pero en realidad es lo mismo), me senté en el parapeto y me sentí 
terriblemente feliz en la mañana del domingo. 
          Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es 
sacar fotografías, actividad que debería enseñarse tempranamente a los niños 
pues exige disciplina, educación estética, buen ojo y dedos seguros. No se trata 
de estar acechando la mentira como cualquier repórter, y atrapar la estúpida 
silueta del personajón que sale del número 10 de Downing Street, pero de todas 
maneras cuando se anda con la cámara hay como el deber de estar atento, de no 
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perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra, o la 
carrera trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de 
leche. Michel sabía que el fotógrafo opera siempre como una permutación de su 
manera personal de ver el mundo por otra que la cámara le impone insidiosa 
(ahora pasa una gran nube casi negra), pero no desconfiaba, sabedor de que le 
bastaba salir sin la Contax para recuperar el tono distraído, la visión sin 
encuadre, la luz sin diafragma ni 1/250. Ahora mismo (qué palabra, ahora, qué 
estúpida mentira) podía quedarme sentado en el pretil sobre el río, mirando 
pasar las pinazas negras y rojas, sin que se me ocurriera pensar 
fotográficamente las escenas, nada más que dejándome ir en el dejarse ir de las 
cosas, corriendo inmóvil con el tiempo. Y ya no soplaba viento. 
          Después seguí por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla, 
donde la íntima placita (íntima por pequeña y no por recatada, pues da todo el 
pecho al río y al cielo) me gusta y me regusta. No había más que una pareja y, 
claro, palomas; quizá alguna de las que ahora pasan por lo que estoy viendo. De 
un salto me instalé en el parapeto y me dejé envolver y atar por el sol, dándole la 
cara, las orejas, las dos manos (guardé los guantes en el bolsillo). No tenía ganas 
de sacar fotos, y encendí un cigarrillo por hacer algo; creo que en el momento en 
que acercaba el fósforo al tabaco vi por primera vez al muchachito. 
          Lo que había tomado por una pareja se parecía mucho más a un chico con 
su madre, aunque al mismo tiempo me daba cuenta de que no era un chico con 
su madre, de que era una pareja en el sentido que damos siempre a las parejas 
cuando las vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas en los bancos de las 
plazas. Como no tenía nada que hacer me sobraba tiempo para preguntarme por 
qué el muchachito estaba tan nervioso, tan como un potrillo o una liebre, 
metiendo las manos en los bolsillos, sacando en seguida una y después la otra, 
pasándose los dedos por el pelo, cambiando de postura, y sobre todo por qué 
tenía miedo, pues eso se lo adivinaba en cada gesto, un miedo sofocado por la 
vergüenza, un impulso de echarse atrás que se advertía como si su cuerpo 
estuviera al borde de la huida, conteniéndose en un último y lastimoso decoro. 
          Tan claro era todo eso, ahí a cinco metros—y estábamos solos contra el 
parapeto, en la punta de la isla— que al principio el miedo del chico no me dejó 
ver bien a la mujer rubia. Ahora, pensándolo, la veo mucho mejor en ese primer 
momento en que le leí la cara (de golpe había girado como una veleta de cobre, y 
los ojos, los ojos estaban ahí), cuando comprendí vagamente lo que podía estar 
ocurriéndole al chico y me dije que valía la pena quedarse y mirar (el viento se 
llevaba las palabras, los apenas murmullos). Creo que sé mirar, si es que algo sé, 
y que todo mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos arroja más afuera de 
nosotros mismos, sin la menor garantía, en tanto que oler, o (pero Michel se 
bifurca fácilmente, no hay que dejarlo que declame a gusto). De todas maneras, 
si de antemano se prevé la probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta 
quizá elegir bien entre el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa 
ajena. Y. claro, todo esto es más bien difícil. 
          Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se 
entenderá después), mientras que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo 
mucho mejor su cuerpo que su imagen. Era delgada y esbelta, dos palabras 
injustas para decir lo que era, y vestía un abrigo de piel casi negro, casi largo, 
casi hermoso. Todo el viento de esa mañana (ahora soplaba apenas, y no hacía 
frío) le había pasado por el pelo rubio que recortaba su cara blanca y sombría —
dos palabras injustas— y dejaba al mundo de pie y horriblemente solo delante 
de sus ojos negros, sus ojos que caían sobre las cosas como dos águilas, dos 
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saltos al vacío, dos ráfagas de fango verde. No describo nada, trato más bien de 
entender. Y he dicho dos ráfagas de fango verde. 
          Seamos justos, el chico estaba bastante bien vestido y llevaba unos guantes 
amarillos que yo hubiera jurado que eran de su hermano mayor, estudiante de 
derecho o ciencias sociales; era gracioso ver los dedos de los guantes saliendo 
del bolsillo de la chaqueta. Largo rato no le vi la cara, apenas un perfil nada 
tonto —pájaro azorado, ángel de Fra Filippo, arroz con leche— y una espalda de 
adolescente que quiere hacer judo y que se ha peleado un par de veces por una 
idea o una hermana. Al filo de los catorce, quizá de los quince, se lo adivinaba 
vestido y alimentado por sus padres pero sin un centavo en el bolsillo, teniendo 
que deliberar con los camaradas antes de decidirse por un café, un coñac, un 
atado de cigarrillos. Andaría por las calles pensando en las condiscípulas, en lo 
bueno que sería ir al cine y ver la última película, o comprar novelas o corbatas o 
botellas de licor con etiquetas verdes y blancas. En su casa (su casa sería 
respetable, sería almuerzo a las doce y paisajes románticos en las paredes, con 
un oscuro recibimiento y un paragüero de caoba al lado de la puerta) llovería 
despacio el tiempo de estudiar, de ser la esperanza de mamá, de parecerse a 
papá, de escribir a la tía de Avignon. Por eso tanta calle, todo el río para él (pero 
sin un centavo) y la ciudad misteriosa de los quince años, con sus signos en las 
puertas, sus gatos estremecedores, el cartucho de papas fritas a treinta francos, 
la revista pornográfica doblada en cuatro, la soledad como un vacío en los 
bolsillos, los encuentros felices, el fervor por tanta cosa incomprendida pero 
iluminada por un amor total, por la disponibilidad parecida al viento y a las 
calles. 
          Esta biografía era la del chico y la de cualquier chico, pero a éste lo veía 
ahora aislado, vuelto único por la presencia de la mujer rubia que seguía 
hablándole. (Me cansa insistir, pero acaban de pasar dos largas nubes 
desflecadas. Pienso que aquella mañana no miré ni una sola vez el cielo, porque 
tan pronto presentí lo que pasaba con el chico y la mujer no pude más que 
mirarlos y esperar, mirarlos y...) Resumiendo, el chico estaba inquieto y se 
podía adivinar sin mucho trabajo lo que acababa de ocurrir pocos minutos 
antes, a lo sumo media hora. El chico había llegado hasta la punta de la isla, vio 
a la mujer y la encontró admirable. La mujer esperaba eso porque estaba ahí 
para esperar eso, o quizá el chico llegó antes y ella lo vio desde un balcón o 
desde un auto, y salió a su encuentro, provocando el diálogo con cualquier cosa, 
segura desde el comienzo de que él iba a tenerle miedo y a querer escaparse, y 
que naturalmente se quedaría, engallado y hosco, fingiendo la veteranía y el 
placer de la aventura. El resto era fácil porque estaba ocurriendo a cinco metros 
de mí y cualquiera hubiese podido medir las etapas del juego, la esgrima 
irrisoria; su mayor encanto no era su presente, sino la previsión del desenlace. 
El muchacho acabaría por pretextar una cita, una obligación cualquiera, y se 
alejaría tropezando y confundido, queriendo caminar con desenvoltura, 
desnudo bajo la mirada burlona que lo seguiría hasta el final. O bien se 
quedaría, fascinado o simplemente incapaz de tomar la iniciativa, y la mujer 
empezaría a acariciarle la cara, a despeinarlo, hablándole ya sin voz, y de pronto 
lo tomaría del brazo para llevárselo, a menos que él, con una desazón que quizá 
empezara a teñir el deseo, el riesgo de la aventura, se animase a pasarle el brazo 
por la cintura y a besarla. Todo esto podía ocurrir, pero aún no ocurría, y 
perversamente Michel esperaba, sentado en el pretil, aprontando casi sin darse 
cuenta la cámara para sacar una foto pintoresca en un rincón de la isla con una 
pareja nada común hablando y mirándose. 
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          Curioso que la escena (la nada, casi: dos que están ahí, desigualmente 
jóvenes) tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso lo ponía yo, y que mi 
foto, si la sacaba, restituiría las cosas a su tonta verdad. Me hubiera gustado 
saber qué pensaba el hombre del sombrero gris sentado al volante del auto 
detenido en el muelle que lleva a la pasarela, y que leía el diario o dormía. 
Acababa de descubrirlo, porque la gente dentro de un auto detenido casi 
desaparece, se pierde en esa mísera jaula privada de la belleza que le dan el 
movimiento y el peligro. Y sin embargo el auto había estado ahí todo el tiempo, 
formando parte (o deformando esa parte) de la isla. Un auto: como decir un 
farol de alumbrado, un banco de plaza. Nunca el viento, la luz del sol, esas 
materias siempre nuevas para la piel y los ojos, y también el chico y la mujer, 
únicos, puestos ahí para alterar la isla, para mostrármela de otra manera. En 
fin, bien podía suceder que también el hombre del diario estuviera atento a lo 
que pasaba y sintiera como yo ese regusto maligno de toda expectativa. Ahora la 
mujer había girado suavemente hasta poner al muchachito entre ella y el 
parapeto, los veía casi de perfil y él era más alto, pero no mucho más alto, y sin 
embargo ella lo sobraba, parecía como cernida sobre él (su risa, de repente, un 
látigo de plumas), aplastándolo con sólo estar ahí, sonreír, pasear una mano por 
el aire. ¿Por qué esperar más? Con un diafragma dieciséis, con un encuadre 
donde no entrara el horrible auto negro, pero sí ese árbol, necesario para 
quebrar un espacio demasiado gris... 
          Levanté la cámara, fingí estudiar un enfoque que no los incluía, y me 
quedé al acecho, seguro de que atraparía por fin el gesto revelador, la expresión 
que todo lo resume, la vida que el movimiento acompasa pero que una imagen 
rígida destruye al seccionar el tiempo, si no elegimos la imperceptible fracción 
esencial. No tuve que esperar mucho. La mujer avanzaba en su tarea de 
maniatar suavemente al chico, de quitarle fibra a fibra sus últimos restos de 
libertad, en una lentísima tortura deliciosa. Imaginé los finales posibles (ahora 
asoma una pequeña nube espumosa, casi sola en el cielo), preví la llegada a la 
casa (un piso bajo probablemente, que ella saturaría de almohadones y de gatos) 
y sospeché el azoramiento del chico y su decisión desesperada de disimularlo y 
de dejarse llevar fingiendo que nada le era nuevo. Cerrando los ojos, si es que los 
cerré, puse en orden la escena, los besos burlones, la mujer rechazando con 
dulzura las manos que pretenderían desnudarla como en las novelas, en una 
cama que tendría un edredón lila, y obligándolo en cambio a dejarse quitar la 
ropa, verdaderamente madre e hijo bajo una luz amarilla de opalinas, y todo 
acabaría como siempre, quizá, pero quizá todo fuera de otro modo, y la 
iniciación del adolescente no pasara, no la dejaran pasar, de un largo proemio 
donde las torpezas, las caricias exasperantes, la carrera de las manos se 
resolviera quién sabe en qué, en un placer por separado y solitario, en una 
petulante negativa mezclada con el arte de fatigar y desconcertar tanta inocencia 
lastimada. Podía ser así, podía muy bien ser así; aquella mujer no buscaba un 
amante en el chico, y a la vez se lo adueñaba para un fin imposible de entender 
si no lo imaginaba como un juego cruel, deseo de desear sin satisfacción, de 
excitarse para algún otro, alguien que de ninguna manera podía ser ese chico. 
          Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta 
más que imaginar excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos no 
siempre repugnantes. Pero esa mujer invitaba a la invención, dando quizá las 
claves suficientes para acertar con la verdad. Antes de que se fuera, y ahora que 
llenaría mi recuerdo durante muchos días, porque soy propenso a la rumia, 
decidí no perder un momento más. Metí todo en el visor (con el árbol, el pretil, 
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el sol de las once) y tomé la foto. A tiempo para comprender que los dos se 
habían dado cuenta y que me estaban mirando, el chico sorprendido y como 
interrogante, pero ella irritada, resueltamente hostiles su cuerpo y su cara que 
se sabían robados, ignominiosamente presos en una pequeña imagen química. 
          Lo podría contar con mucho detalle pero no vale la pena. La mujer habló 
de que nadie tenía derecho a tomar una foto sin permiso, y exigió que le 
entregara el rollo de película. Todo esto con una voz seca y clara, de buen acento 
de París, que iba subiendo de color y de tono a cada frase. Por mi parte se me 
importaba muy poco darle o no el rollo de película, pero cualquiera que me 
conozca sabe que las cosas hay que pedírmelas por las buenas. El resultado es 
que me limité a formular la opinión de que la fotografía no sólo no está 
prohibida en los lugares públicos sino que cuenta con el más decidido favor 
oficial y privado. Y mientras se lo decía gozaba socarronamente de cómo el chico 
se replegaba, se iba quedando atrás —con sólo no moverse—y de golpe (parecía 
casi increíble) se volvía y echaba a correr, creyendo el pobre que caminaba y en 
realidad huyendo a la carrera, pasando al lado del auto, perdiéndose como un 
hilo de la Virgen en el aire de la mañana. 
          Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del diablo, y Michel 
tuvo que aguantar minuciosas imprecaciones, oírse llamar entrometido e 
imbécil, mientras se esmeraba deliberadamente en sonreír y declinar, con 
simples movimientos de cabeza, tanto envío barato. Cuando empezaba a 
cansarme, oí golpear la portezuela de un auto. El hombre del sombrero gris 
estaba ahí, mirándonos. Sólo entonces comprendí que jugaba un papel en la 
comedia. 
          Empezó a caminar hacia nosotros, llevando en la mano el diario que había 
pretendido leer. De lo que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la 
boca, le cubría la cara de arrugas, algo cambiaba de lugar y forma porque la boca 
le temblaba y la mueca iba de un lado a otro de los labios como una cosa 
independiente y viva, ajena a la voluntad. Pero todo el resto era fijo, payaso 
enharinado u hombre sin sangre, con la piel apagada y seca, los ojos metidos en 
lo hondo y los agujeros de la nariz negros y visibles, más negros que las cejas o el 
pelo o la corbata negra. Caminaba cautelosamente, como si el pavimento le 
lastimara los pies; le vi zapatos de charol, de suela tan delgada que debía acusar 
cada aspereza de la calle. No sé por qué me había bajado del pretil, no sé bien 
por qué decidí no darles la foto, negarme a esa exigencia en la que adivinaba 
miedo y cobardía. El payaso y la mujer se consultaban en silencio: hacíamos un 
perfecto triángulo insoportable, algo que tenía que romperse con un chasquido. 
Me les reí en la cara y eché a andar, supongo que un poco más despacio que el 
chico. A la altura de las primeras casas, del lado de la pasarela de hierro, me 
volví a mirarlos. No se movían, pero el hombre había dejado caer el diario; me 
pareció que la mujer, de espaldas al parapeto, paseaba las manos por la piedra, 
con el clásico y absurdo gesto del acosado que busca la salida. 
 
 
          Lo que sigue ocurrió aquí, casi ahora mismo, en una habitación de un 
quinto piso. Pasaron varios días antes de que Michel revelara las fotos del 
domingo; sus tomas de la Conserjería y de la Sainte-Chapelle eran lo que debían 
ser. Encontró dos o tres enfoques de prueba ya olvidados, una mala tentativa de 
atrapar un gato asombrosamente encaramado en el techo de un mingitorio 
callejero, y también la foto de la mujer rubia y el adolescente. El negativo era tan 
bueno que preparó una ampliación; la ampliación era tan buena que hizo otra 
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mucho más grande, casi como un afiche. No se le ocurrió (ahora se lo pregunta y 
se lo pregunta) que sólo las fotos de la Conserjería merecían tanto trabajo. De 
toda la serie, la instantánea en la punta de la isla era la única que le interesaba; 
fijó la ampliación en una pared del cuarto, y el primer día estuvo un rato 
mirándola y acordándose, en esa operación comparativa y melancólica del 
recuerdo frente a la perdida realidad; recuerdo petrificado, como toda foto, 
donde nada faltaba, ni siquiera y sobre todo la nada, verdadera fijadora de la 
escena. Estaba la mujer, estaba el chico, rígido el árbol sobre sus cabezas, el 
cielo tan fijo como las piedras del parapeto, nubes y piedras confundidas en una 
sola materia inseparable (ahora pasa una con bordes afilados, corre como en 
una cabeza de tormenta). Los dos primeros días acepté lo que había hecho, 
desde la foto en sí hasta la ampliación en la pared, y no me pregunté siquiera 
por qué interrumpía a cada rato la traducción del tratado de José Norberto 
Allende para reencontrar la cara de la mujer, las manchas oscuras en el pretil. 
La primera sorpresa fue estúpida; nunca se me había ocurrido pensar que 
cuando miramos una foto de frente, los ojos repiten exactamente la posición y la 
visión del objetivo; son esas cosas que se dan por sentadas y que a nadie se le 
ocurre considerar. Desde mi silla, con la máquina de escribir por delante, 
miraba la foto ahí a tres metros, y entonces se me ocurrió que me había 
instalado exactamente en el punto de mira del objetivo. Estaba muy bien así; sin 
duda era la manera más perfecta de apreciar una foto, aunque la visión en 
diagonal pudiera tener sus encantos y aun sus descubrimientos. Cada tantos 
minutos, por ejemplo cuando no encontraba la manera de decir en buen francés 
lo que José Alberto Allende decía en tan buen español, alzaba los ojos y miraba 
la foto; a veces me atraía la mujer, a veces el chico, a veces el pavimento donde 
una hoja seca se había situado admirablemente para valorizar un sector lateral. 
Entonces descansaba un rato de mi trabajo, y me incluía otra vez con gusto en 
aquella mañana que empapaba la foto, recordaba irónicamente la imagen 
colérica de la mujer reclamándome la fotografía, la fuga ridícula y patética del 
chico, la entrada en escena del hombre de la cara blanca. En el fondo estaba 
satisfecho de mí mismo; mi partida no había sido demasiado brillante, pues si a 
los franceses les ha sido dado el don de la pronta respuesta, no veía bien por qué 
había optado por irme sin una acabada demostración de privilegios, 
prerrogativas y derechos ciudadanos. Lo importante, lo verdaderamente 
importante era haber ayudado al chico a escapar a tiempo (esto en caso de que 
mis teorías fueran exactas, lo que no estaba suficientemente probado, pero la 
fuga en sí parecía demostrarlo). De puro entrometido le había dado oportunidad 
de aprovechar al fin su miedo para algo útil; ahora estaría arrepentido, 
menoscabado, sintiéndose poco hombre. Mejor era eso que la compañía de una 
mujer capaz de mirar como lo miraban en la isla; Michel es puritano a ratos, 
cree que no se debe corromper por la fuerza. En el fondo, aquella foto había sido 
una buena acción. 
          No por buena acción la miraba entre párrafo y párrafo de mi trabajo. En 
ese momento no sabía por qué la miraba, por qué había fijado la ampliación en 
la pared; quizá ocurra así con todos los actos fatales, y sea esa la condición de su 
cumplimiento. Creo que el temblor casi furtivo de las hojas del árbol no me 
alarmó, que seguí una frase empezada y la terminé redonda. Las costumbres son 
como grandes herbarios, al fin y al cabo una ampliación de ochenta por sesenta 
se parece a una pantalla donde proyectan cine, donde en la punta de una isla 
una mujer habla con un chico y un árbol agita unas hojas secas sobre sus 
cabezas. 
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          Pero las manos ya eran demasiado. Acababa de escribir: Donc, la seconde 
clé réside dans la nature intrinsèque des difficultés que les sociétés —y vi la 
mano de la mujer que empezaba a cerrarse despacio, dedo por dedo. De mí no 
quedó nada, una frase en francés que jamás habrá de terminarse, una máquina 
de escribir que cae al suelo, una silla que chirría y tiembla, una niebla. El chico 
había agachado la cabeza, como los boxeadores cuando no pueden más y 
esperan el golpe de desgracia; se había alzado el cuello del sobretodo, parecía 
más que nunca un prisionero, la perfecta víctima que ayuda a la catástrofe. 
Ahora la mujer le hablaba al oído, y la mano se abría otra vez para posarse en su 
mejilla, acariciarla y acariciarla, quemándola sin prisa. El chico estaba menos 
azorado que receloso, una o dos veces atisbó por sobre el hombro de la mujer y 
ella seguía hablando, explicando algo que lo hacía mirar a cada momento hacia 
la zona donde Michel sabía muy bien que estaba el auto con el hombre del 
sombrero gris, cuidadosamente descartado en la fotografía pero reflejándose en 
los ojos del chico y (cómo dudarlo ahora) en las palabras de la mujer, en las 
manos de la mujer, en la presencia vicaria de la mujer. Cuando vi venir al 
hombre, detenerse cerca de ellos y mirarlos, las manos en los bolsillos y un aire 
entre hastiado y exigente, patrón que va a silbar a su perro después de los 
retozos en la plaza, comprendí, si eso era comprender, lo que tenía que pasar, lo 
que tenía que haber pasado, lo que hubiera tenido que pasar en ese momento, 
entre esa gente, ahí donde yo había llegado a trastrocar un orden, 
inocentemente inmiscuido en eso que no había pasado pero que ahora iba a 
pasar, ahora se iba a cumplir. Y lo que entonces había imaginado era mucho 
menos horrible que la realidad, esa mujer que no estaba ahí por ella misma, no 
acariciaba ni proponía ni alentaba para su placer, para llevarse al ángel 
despeinado y jugar con su terror y su gracia deseosa. El verdadero amo 
esperaba, sonriendo petulante, seguro ya de la obra; no era el primero que 
mandaba a una mujer a la vanguardia, a traerle los prisioneros maniatados con 
flores. El resto sería tan simple, el auto, una casa cualquiera, las bebidas, las 
láminas excitantes, las lágrimas demasiado tarde, el despertar en el infierno. Y 
yo no podía hacer nada, esta vez no podía hacer absolutamente nada. Mi fuerza 
había sido una fotografía, ésa, ahí, donde se vengaban de mí mostrándome sin 
disimulo lo que iba a suceder. La foto había sido tomada, el tiempo había 
corrido; estábamos tan lejos unos de otros, la corrupción seguramente 
consumada, las lágrimas vertidas, y el resto conjetura y tristeza. De pronto el 
orden se invertía, ellos estaban vivos, moviéndose, decidían y eran decididos, 
iban a su futuro; y yo desde este lado, prisionero de otro tiempo, de una 
habitación en un quinto piso, de no saber quiénes eran esa mujer, y ese hombre 
y ese niño, de ser nada más que la lente de mi cámara, algo rígido, incapaz de 
intervención. Me tiraban a la cara la burla más horrible, la de decidir frente a mi 
impotencia, la de que el chico mirara otra vez al payaso enharinado y yo 
comprendiera que iba a aceptar, que la propuesta contenía dinero o engaño, y 
que no podía gritarle que huyera, o simplemente facilitarle otra vez el camino 
con una nueva foto, una pequeña y casi humilde intervención que desbaratara el 
andamiaje de baba y de perfume. Todo iba a resolverse allí mismo, en ese 
instante; había como un inmenso silencio que no tenía nada que ver con el 
silencio físico. Aquello se tendía, se armaba. Creo que grité, que grité 
terriblemente, y que en ese mismo segundo supe que empezaba a acercarme, 
diez centímetros, un paso, otro paso, el árbol giraba cadenciosamente sus ramas 
en primer plano, una mancha del pretil salía del cuadro, la cara de la mujer, 
vuelta hacia mí como sorprendida iba creciendo, y entonces giré un poco, quiero 
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decir que la cámara giró un poco, y sin perder de vista a la mujer empezó a 
acercarse al hombre que me miraba con los agujeros negros que tenía en el sitio 
de los ojos, entre sorprendido y rabioso miraba queriendo clavarme en el aire, y 
en ese instante alcancé a ver como un gran pájaro fuera de foco que pasaba de 
un solo vuelo delante de la imagen, y me apoyé en la pared de mi cuarto y fui 
feliz porque el chico acababa de escaparse, lo veía corriendo, otra vez en foco, 
huyendo con todo el pelo al viento, aprendiendo por fin a volar sobre la isla, a 
llegar a la pasarela, a volverse a la ciudad. Por segunda vez se les iba, por 
segunda vez yo lo ayudaba a escaparse, lo devolvía a su paraíso precario. 
Jadeando me quedé frente a ellos; no había necesidad de avanzar más, el juego 
estaba jugado. De la mujer se veía apenas un hombro y algo de pelo, 
brutalmente cortado por el cuadro de la imagen; pero de frente estaba el 
hombre, entreabierta la boca donde veía temblar una lengua negra, y levantaba 
lentamente las manos, acercándolas al primer plano, un instante aún en 
perfecto foco, y después todo él un bulto que borraba la isla, el árbol, y yo cerré 
los ojos y no quise mirar más, y me tapé la cara y rompí a llorar como un idiota. 
          Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos días, todo este tiempo 
incontable. Lo que queda por decir es siempre una nube, dos nubes, o largas 
horas de cielo perfectamente limpio, rectángulo purísimo clavado con alfileres 
en la pared de mi cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos y secármelos con los 
dedos: el cielo limpio, y después una nube que entraba por la izquierda, paseaba 
lentamente su gracia y se perdía por la derecha. Y luego otra, y a veces en 
cambio todo se pone gris, todo es una enorme nube, y de pronto restallan las 
salpicaduras de la lluvia, largo rato se ve llover sobre la imagen, como un llanto 
al revés, y poco a poco el cuadro se aclara, quizá el sol, y otra vez entran las 
nubes, de a dos, de a tres. Y las palomas, a veces, y uno que otro gorrión. 
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José Donoso  
(1924-1996) 

 
UNA SEÑORA 

(Veraneo y otros cuentos, 1955) 
 

No recuerdo con certeza cuándo fue la primera vez que me di cuenta de 
su existencia. Pero si no me equivoco, fue cierta tarde de invierno en un tranvía 
que atravesaba un barrio popular. 

Cuando me aburro de mi pieza y de mis conversaciones habituales, suelo 
tomar algún tranvía cuyo recorrido desconozca y pasar así por la ciudad. Esa 
tarde llevaba un libro por si se me antojara leer, pero no lo abrí. Estaba 
lloviendo esporádicamente y el tranvía avanzaba casi vacío. Me senté junto a 
una ventana, limpiando un boquete en el vaho del vidrio para mirar las calles. 

No recuerdo el momento exacto en que ella se sentó a mi lado. Pero 
cuando el tranvía hizo alto en una esquina, me invadió aquella sensación tan 
corriente y, sin embargo, misteriosa, que cuanto veía, el momento justo y sin 
importancia como era, lo había vivido antes, o tal vez soñado. La escena me 
pareció la reproducción exacta de otra que me fuese conocida: delante de mí, un 
cuello rollizo vertía sus pliegues sobre una camisa deshilachada; tres o cuatro 
personas dispersas ocupaban los asientos del tranvía; en la esquina había una 
botica de barrio con su letrero luminoso, y un carabinero bostezó junto al buzón 
rojo, en la oscuridad que cayó en pocos minutos. Además, vi una rodilla cubierta 
por un impermeable verde junto a mi rodilla.  

Conocía la sensación, y más que turbarme me agradaba. Así, no me 
molesté en indagar dentro de mi mente dónde y cómo sucediera todo esto antes. 
Despaché la sensación con una irónica sonrisa interior, limitándome a volver la 
mirada para ver lo que seguía de esa rodilla cubierta con un impermeable verde. 

Era una señora. Una señora que llevaba un paraguas mojado en la mano 
y un sombrero funcional en la cabeza. Una de esas señoras cincuentonas, de las 
que hay por miles en esta ciudad: ni hermosa ni fea, ni pobre ni rica. Sus 
facciones regulares mostraban los restos de una belleza banal. Sus cejas se 
juntaban más de lo corriente sobre el arco de la nariz, lo que era el rasgo más 
distintivo de su rostro.  

Hago esta descripción a la luz de hechos posteriores, porque fue poco lo 
que de la señora observé entonces. Sonó el timbre, el tranvía partió haciendo 
desvanecerse la escena conocida, y volví a mirar la calle por el boquete que 
limpiara en el vidrio. Los faroles se encendieron. Un chiquillo salió de un 
despacho con dos zanahorias y un pan en la mano. La hilera de casas bajas se 
prolongaba a lo largo de la acera: ventana, puerta, ventana, puerta, dos 
ventanas, mientras los zapateros, gasfíteres y verduleros cerraban sus comercios 
exiguos.  

Iba tan distraído que no noté el momento en que mi compañera de 
asiento se bajó del tranvía. ¿Cómo había de notarlo si después del instante en 
que la miré ya no volví a pensar en ella? 

No volví a pensar en ella hasta la noche siguiente. 
Mi casa está situada en un barrio muy distinto a aquel por donde me 

llevara el tranvía la tarde anterior. Hay árboles en las aceras y las casas se 
ocultaban a medias detrás de rejas y matorrales. Era bastante tarde, y yo ya 
estaba cansado, ya que pasara gran parte de la noche charlando con amigos ante 
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cervezas y tazas de café. Caminaba a mi casa con el cuello del abrigo muy 
subido. Antes de atravesar una calle divisé una figura que se me antojó familiar, 
alejándose bajo la oscuridad de las ramas. Me detuve observándola un instante. 
Sí, era la mujer que iba junto a mí en el tranvía de la tarde anterior. Cuando 
pasó bajo un farol reconocí inmediatamente su impermeable verde. Hay miles 
de impermeables verdes en esta ciudad, sin embargo no dudé de que se trataba 
del suyo, recordándola a pesar de haberla visto sólo unos segundos en que nada 
de ella me impresionó. Crucé a la otra acera. Esa noche me dormí sin pensar en 
la figura que se alejaba bajo los árboles por la calle solitaria.  

Una mañana de sol, dos días después, vi a la señora en una calle céntrica. 
El movimiento de las doce estaba en su apogeo. Las mujeres se detenían en las 
vidrieras para discutir la posible adquisición de un vestido o de una tela. Los 
hombres salían de sus oficinas con documentos bajo el brazo. La reconocí de 
nuevo al verla pasar mezclada con todo esto, aunque no iba vestida como en las 
veces anteriores. Me cruzó una ligera extrañeza de por qué su identidad no se 
había borrado de mi mente, confundiéndola con el resto de los habitantes de la 
ciudad.  

En adelante comencé a ver a la señora bastante seguido. La encontraba 
en todas partes y a toda hora. Pero a veces pasaba una semana o más sin que la 
viera. Me asaltó la idea melodramática de que quizás se ocupara en seguirme. 
Pero la deseché al constatar que ella, al contrario que yo, no me identificaba en 
medio de la multitud. A mí, en cambio, me gustaba percibir su identidad entre 
tanto rostro desconocido. Me sentaba en un parque y ella lo cruzaba llevando un 
bolsón con verduras. Me detenía a comprar cigarrillos, y estaba ella pagando los 
suyos. Iba al cine, y allí estaba la señora, dos butacas más allá. No me miraba, 
pero yo me entretenía observándola. Tenía la boca más bien gruesa. Usaba un 
anillo grande, bastante vulgar.  

Poco a poco la comencé a buscar. El día no me parecía completo sin verla. 
Leyendo un libro, por ejemplo, me sorprendía haciendo conjeturas acerca de la 
señora en vez de concentrarme en lo escrito. La colocaba en situaciones 
imaginarias, en medio de objetos que yo desconocía. Principié a reunir datos 
acerca de su persona, todos carentes de importancia y significación. Le gustaba 
el color verde. Fumaba sólo cierta clase de cigarrillos. Ella hacía las compras 
para las comidas de su casa.  

A veces sentía tal necesidad de verla, que abandonaba cuanto me tenía 
atareado para salir en su busca. Y en algunas ocasiones la encontraba. Otras no, 
y volvía malhumorado a encerrarme en mi cuarto, no pudiendo pensar en otra 
cosa durante el resto de la noche.  

Una tarde salí a caminar. Antes de volver a casa, cuando oscureció, me 
senté en el banco de una plaza. Sólo en esta ciudad existen plazas así. Pequeña y 
nueva, parecía un accidente en ese barrio utilitario, ni próspero ni miserable. 
Los árboles eran raquíticos, como si se hubieran negado a crecer, ofendidos al 
ser plantados en terreno tan pobre, en un sector tan opaco y anodino. En una 
esquina, una fuente de soda oscura aclaraba las figuras de tres muchachos que 
charlaban en medio del charco de luz. Dentro de una pileta seca, que al parecer 
nunca se terminó de construir, había ladrillos trizados, cáscaras de fruta, 
papeles. Las parejas apenas conversaban en los bancos, como si la fealdad de la 
plaza no propiciara mayor intimidad.  

Por uno de los senderos vi avanzar a la señora, del brazo de otra mujer. 
Hablaban con animación, caminando lentamente. Al pasar frente a mí, oí que la 
señora decía con tono acongojado: 
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-¡Imposible!  
La otra mujer pasó el brazo en torno a los hombros de la señora para 

consolarla. Circundando la pileta inconclusa se alejaron por otro sendero. 
Inquieto, me puse de pie y eché a andar con la esperanza de encontrarlas, 

para preguntar a la señora qué había sucedido. Pero desaparecieron por las 
calles en que unas cuantas personas transitaban en pos de los últimos 
menesteres del día. 

No tuve paz la semana que siguió de este encuentro. Paseaba por la 
ciudad con la esperanza de que la señora se cruzara en mi camino, pero no la vi. 
Parecía haberse extinguido, y abandoné todos mis quehaceres, porque ya no 
poseía la menor facultad de concentración. Necesitaba verla pasar, nada más, 
para saber si el dolor de aquella tarde en la plaza continuaba. Frecuenté los 
sitios en que soliera divisarla, pensando detener a algunas personas que se me 
antojaban sus parientes o amigos para preguntarles por la señora. Pero no 
hubiera sabido por quién preguntar y los dejaba seguir. No la vi en toda esa 
semana. 

Las semanas siguientes fueron peores. Llegué a pretextar una 
enfermedad para quedarme en cama y así olvidar esa presencia que llenaba mis 
ideas. Quizás al cabo de varios días sin salir la encontrara de pronto el primer 
día y cuando menos lo esperara. Pero no logré resistirme, y salí después de dos 
días en que la señora habitó mi cuarto en todo momento. Al levantarme, me 
sentí débil, físicamente mal. Aun así tomé tranvías, fui al cine, recorrí el 
mercado y asistí a una función de un circo de extramuros. La señora no apareció 
por parte alguna.  

Pero después de algún tiempo la volví a ver. Me había inclinado para atar 
un cordón de mis zapatos y la vi pasar por la soleada acera de enfrente, llevando 
una gran sonrisa en la boca y un ramo de aromo en la mano, los primeros de la 
estación que comenzaba. Quise seguirla, pero se perdió en la confusión de las 
calles.  

Su imagen se desvaneció de mi mente después de perderle el rastro en 
aquella ocasión. Volví a mis amigos, conocí gente y paseé solo o acompañado 
por las calles. No es que la olvidara. Su presencia, más bien, parecía haberse 
fundido con el resto de las personas que habitan la ciudad.  

Una mañana, tiempo después, desperté con la certeza de que la señora se 
estaba muriendo. Era domingo, y después del almuerzo salí a caminar bajo los 
árboles de mi barrio. En un balcón una anciana tomaba el sol con sus rodillas 
cubiertas por un chal peludo. Una muchacha, en un prado, pintaba de rojo los 
muebles del jardín, alistándolos para el verano. Había poca gente, y los objetos y 
los ruidos se dibujaban con precisión en el aire nítido. Pero en alguna parte de la 
misma ciudad por la que yo caminaba, la señora iba a morir. 

Regresé a casa y me instalé en mi cuarto a esperar. 
Desde mi ventana vi cimbrarse en la brisa los alambres del alumbrado. La 

tarde fue madurando lentamente más allá de los techos, y más allá del cerro, la 
luz fue gastándose más y más. Los alambres seguían vibrando, respirando. En el 
jardín alguien regaba el pasto con una manguera. Los pájaros se aprontaban 
para la noche, colmando de ruido y movimiento las copas de todos los árboles 
que veía desde mi ventana. Rió un niño en el jardín vecino. Un perro ladró. 

Instantáneamente después, cesaron todos los ruidos al mismo tiempo y 
se abrió un pozo de silencio en la tarde apacible. Los alambres no vibraban ya. 
En un barrio desconocido, la señora había muerto. Cierta casa entornaría su 
puerta esa noche, y arderían cirios en una habitación llena de voces quedas y de 
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consuelos. La tarde se deslizó hacia un final imperceptible, apagándose todos 
mis pensamientos acerca de la señora. Después me debo de haber dormido, 
porque no recuerdo más de esa tarde.  

Al día siguiente vi en el diario que los deudos de doña Ester de Arancibia 
anunciaban su muerte, dando la hora de los funerales. ¿Podría ser?... Sí. Sin 
duda era ella.  

Asistí al cementerio, siguiendo el cortejo lentamente por las avenidas 
largas, entre personas silenciosas que conocían los rasgos y la voz de la mujer 
por quien sentían dolor. Después caminé un rato bajo los árboles oscuros, 
porque esa tarde asoleada me trajo una tranquilidad especial.  

Ahora pienso en la señora sólo muy de tarde en tarde.  
A veces me asalta la idea, en una esquina por ejemplo, que la escena presente no 
es más que reproducción de otra, vivida anteriormente. En esas ocasiones se me 
ocurre que voy a ver pasar a la señora, cejijunta y de impermeable verde. Pero 
me da un poco de risa, porque yo mismo vi depositar su ataúd en el nicho, en 
una pared con centenares de nichos todos iguales 
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Adolfo Bioy Casares 
(1914-1999) 

 
EN MEMORIA DE PAULINA 

(La trama celeste, 1948) 
 
Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo 

estamos ocultos en una oscura glorieta de laureles, en un jardín con dos leones 
de piedra. Paulina me dijo: Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta el 
hielo, me gustan las rosas, me gustan los caballos blancos. Yo comprendí que mi 
felicidad había empezado, porque en esas preferencias podía identificarme con 
Paulina. Nos parecimos tan milagrosamente que en un libro sobre la final 
reunión de las almas en el alma del mundo, mi amiga escribió en el margen: Las 
nuestras ya se reunieron. "Nuestras" en aquel tiempo, significaba la de ella y la 
mía. 
     Para explicarme ese parecido argumenté que yo era un apresurado y 
remoto borrador de Paulina. Recuerdo que anoté en mi cuaderno: Todo poema 
es un borrador de la Poesía y en cada cosa hay una prefiguración de Dios. Pensé 
también: En lo que me parezca a Paulina estoy a salvo. Veía (y aún hoy veo) la 
identificación con Paulina como la mejor posibilidad de mi ser, como el refugio 
en donde me libraría de mis defectos naturales, de la torpeza, de la negligencia, 
de la vanidad. 
     La vida fue una dulce costumbre que nos llevó a esperar, como algo 
natural y cierto, nuestro futuro matrimonio. Los padres de Paulina, insensibles 
al prestigio literario prematuramente alcanzado, y perdido, por mí, prometieron 
dar el consentimiento cuando me doctorara. Muchas veces nosotros 
imaginábamos un ordenado porvenir, con tiempo suficiente para trabajar, para 
viajar y para querernos. Lo imaginábamos con tanta vividez que nos 
persuadíamos de que ya vivíamos juntos. 
     Hablar de nuestro casamiento no nos inducía a tratarnos como novios. 
Toda la infancia la pasamos juntos y seguía habiendo entre nosotros una 
pudorosa amistad de niños. No me atrevía a encarnar el papel de enamorado y a 
decirle, en tono solemne: Te quiero. Sin embargo, cómo la quería, Con qué amor 
atónito y escrupuloso yo miraba su resplandeciente perfección. 
     A Paulina le agradaba que yo recibiera amigos. Preparaba todo, atendía a 
los invitados, y, secretamente, jugaba a ser dueña de casa. Confieso que esas 
reuniones no me alegraban. La que ofrecimos para que Julio Montero conociera 
a escritores no fue una excepción. 
     La víspera, Montero me había visitado por primera vez. Esgrimía, en la 
ocasión, un copioso manuscrito y el despótico derecho que la obra inédita 
confiere sobre el tiempo del prójimo. Un rato después de la visita yo había 
olvidado esa cara hirsuta y casi negra. En lo que se refiere al cuento que me leyó 
–Montero me había encarecido que le dijera con toda sinceridad si el impacto 
de su amargura resultaba demasiado fuerte–, acaso fuera notable porque 
revelaba un vago propósito de imitar a escritores positivamente diversos. La 
idea central procedía del probable sofisma: si una determinada melodía surge 
de una relación entre el violín y los movimientos del violinista, de una 
determinada relación entre movimiento y materia surgía el alma de cada 
persona. El héroe del cuento fabricaba una máquina para producir almas (una 
suerte de bastidor, con maderas y piolines). Después el héroe moría. Velaban y 



Seminario de Lengua 
_______________________________________________________________________________________   
 

Colegio “Paraíso” SSCC  
 

54 

enterraban el cadáver; pero él estaba secretamente vivo en el bastidor. Hacia el 
último párrafo, el bastidor aparecía, junto a un esteroscopio y un trípode con 
una piedra de galena, en el cuarto donde había muerto una señorita. 
    Cuando logré apartarlo de los problemas de su argumento, Montero 
manifestó una extraña ambición por conocer a escritores. 
     –Vuelva mañana por la tarde –le dije–. Le presentaré a algunos. 
     Se describió a si mismo como un salvaje y aceptó la invitación. Quizá 
movido por el agrado de verlo partir, bajé con él hasta la puerta de calle. Cuando 
salimos del ascensor, Montero descubrió el jardín que hay en el patio. A veces, 
en la tenue luz de la tarde, viéndolo a través del portón de vidrio que lo separa 
del hall, ese diminuto jardín sugiere la misteriosa imagen de un bosque en el 
fondo de un lago. De noche, proyectores de luz lila y de luz anaranjada lo 
convierten en un horrible paraíso de caramelo. Montero lo vio de noche. 
     –Le seré franco –me dijo, resignándose a quitar los ojos del jardín–. De 
cuanto he visto en la casa esto es lo más interesante. 
     Al otro día Paulina llegó temprano; a las cinco de la tarde ya tenía todo 
listo para el recibo. Le mostré una estatuita china, de piedra verde, que yo había 
comprado esa mañana en un anticuario. Era un caballo salvaje, con las manos 
en el aire y la crin levantada. El vendedor me aseguró que simbolizaba la pasión. 
     Paulina puso el caballito en un estante de la biblioteca y exclamó: Es 
hermoso como la primera pasión de una vida. Cuando le dije que se lo regalaba, 
impulsivamente me echó los brazos al cuello y me besó. 
     Tomamos el té en el antecomedor. Le conté que me habían ofrecido una 
beca para estudiar dos años en Londres. De pronto creímos en un inmediato 
casamiento , en el viaje, en nuestra vida en Inglaterra (nos parecía tan 
inmediata como el casamiento). Consideramos pormenores de economía 
doméstica; las privaciones, casi dulces, a que nos someteríamos; la distribución 
de horas de estudio, de paseo, de reposo y, tal vez, de trabajo; lo que haría 
Paulina mientras yo asistiera a los cursos; la ropa y los libros que llevaríamos. 
Después de un r ato de proyectos, admitimos que yo tendría que renunciar a la 
beca. Faltaba una semana para mis exámenes, pero ya era evidente que los 
padres de Paulina querían postergar nuestro casamiento. 
     Empezaron a llegar los invitados. Yo no me sentía feliz. Cuando 
conversaba con una persona, sólo pensaba en pretextos para dejarla. Proponer 
un tema que interesara al interlocutor me parecía imposible. Si quería recordar 
algo, no tenía memoria o la tenía demasiado lejos. Ansioso, fútil, abatido, 
pasaba de un grupo a otro, deseando que la gente se fuera, que nos quedáramos 
solos, que llegara el momento, ay, tan breve, de acompañar a Paulina hasta su 
casa. 

Cerca de la ventana, mi novia hablaba con Montero. Cuando la miré, 
levantó los ojos e inclinó hacia mí su cara perfecta. Sentí que en la ternura de 
Paulina había un refugio inviolable, en donde estábamos solos. ¡Cómo anhelé 
decirle que la quería! Tomé la firme resolución de abandonar esa misma noche 
mi pueril y absurda vergüenza de hablarle de amor. Si ahora pudiera (suspiré) 
comunicarle mi pensamiento. En su mirada palpitó una generosa, alegre y 
sorprendida gratitud. 
     Paulina me preguntó en qué poema un hombre se aleja tanto de una 
mujer que no la saluda cuando la encuentra en el cielo. Yo sabía que el poema 
era de Browning y vagamente recordaba los versos. Pasé el resto de la tarde 
buscándolos en la edición de Oxford. Si no me dejaban con Paulina, buscar algo 
para ella era preferible a conversar con otras personas, pero estaba 
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singularmente ofuscado y me pregunté si la imposibilidad de encontrar el 
poema no entrañaba un presagio. Miré hacia la ventana. Luis Alberto Morgan, el 
pianista, debió de notar mi ansiedad, porque me dijo: 
     –Paulina está mostrando la casa a Montero. 
     Me encogí de hombros, oculté apenas el fastidio y simulé interesarme, de 
nuevo, en el libro de Browning. Oblicuamente vi a Morgan entrando en mi 
cuarto. Pensé: Va a llamarla. En seguida reapareció con Paulina y con Montero. 
     Por fin alguien se fue; después, con despreocupación y lentitud partieron 
otros. Llegó un momento en que sólo quedamos Paulina, yo y Montero. 
Entonces, como lo temí, exclamó Paulina: 
     –Es muy tarde. Me voy.  

Montero intervino rápidamente: 
     –Si me permite, la acompañaré hasta su casa. 
     –Yo también te acompañaré –respondí. 
     Le hablé a Paulina, pero miré a Montero. Pretendí que los ojos le 
comunicaran mi desprecio y mi odio. 
     Al llegar abajo, advertí que Paulina no tenía el caballito chino. Le dije: 
     –Has olvidado mi regalo. 
    Subí al departamento y volví con la estatuita. Los encontré apoyados en el 
portón de vidrio, mirando el jardín. Tomé del brazo a Paulina y no permití que 
Montero se le acercara por el otro lado. En la conversación prescindí 
ostensiblemente de Montero. 
     No se ofendió. Cuando nos despedimos de Paulina, insistió en 
acompañarme hasta casa. En el trayecto habló de literatura, probablemente con 
sinceridad y con fervor. Me dije: Él es el literato; yo soy un hombre cansado, 
frívolamente preocupado con una mujer. Consideré la incongruencia que había 
entre su vigor físico y su debilidad literaria. Pensé: una caparazón lo protege; no 
le llega lo que siente el interlocutor. Miré con odio sus ojos despiertos, su bigote 
hirsuto, su pescuezo fornido. 
     Aquella semana casi no vi a Paulina. Estudié mucho. Después del último 
examen, la llamé por teléfono. Me felicitó con una insistencia que no parecía 
natural y dijo que al fin de la tarde iría a casa. 
     Dormí la siesta, me bañé lentamente y esperé a Paulina hojeando un libro 
sobre los Faustos de Muller y de Lessing. 
     Al verla, exclamé: 
     –Estás cambiada. 
     –Si –respondió–. ¡Cómo nos conocemos! No necesito hablar para que 
sepas lo que siento. 
     Nos miramos en los ojos, en un éxtasis de beatitud. 
     –Gracias –contesté. 
     Nada me conmovía tanto como la admisión, por parte de Paulina, de la 
entrañable conformidad de nuestras almas. Confiadamente me abandoné a ese 
halago. No sé cuándo me pregunté (incrédulamente) si las palabras de Paulina 
ocultarían otro sentido. Antes de que yo considerara esta posibilidad, Paulina 
emprendió una confusa explicación. Oí de pronto: 
     –Esa primera tarde ya estábamos perdidamente enamorados 
     Me pregunté quiénes estaban enamorados. Paulina continuó. 
     –Es muy celoso. No se opone a nuestra amistad, pero le juré que, por un 
tiempo, no te vería. 
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     Yo esperaba, aún, la imposible aclaración que me tranquilizara. No sabía 
si Paulina hablaba en broma o en serio. No sabía qué expresión había en mi 
rostro. No sabía lo desgarradora que era mi congoja. Paulina agregó: 
     –Me voy. Julio está esperándome. No subió para no molestarnos. 
      –¿Quién? –pregunté. 
     En seguida temí –como si nada hubiera ocurrido– que Paulina 
descubriera que yo era un impostor y que nuestras almas no estaban tan juntas. 
     Paulina contestó con naturalidad: 
     –Julio Montero. 
     La respuesta no podía sorprenderme; sin embargo, en aquella tarde 
horrible, nada me conmovió tanto como esas dos palabras. Por primera vez me 
sentí lejos de Paulina. Casi con desprecio le pregunté: 
      –¿Van a casarse? 
No recuerdo qué me contestó. Creo que me invitó a su casamiento. 
     Después me encontré solo. Todo era absurdo. No había una persona más 
incompatible con Paulina (y conmigo) que Montero. ¿O me equivocaba? Si 
Paulina quería a ese hombre, tal vez nunca se había parecido a mí. Una 
abjuración no me bastó; descubrí que muchas veces yo había entrevisto la 
espantosa Verdad. 
     Estaba muy triste, pero no creo que sintiera celos. Me acosté en la cama, 
boca abajo. Al estirar una mano, encontré el libro que había leído un rato antes. 
Lo arrojé lejos de mí, con asco. 
    Salí a caminar. En una esquina miré una calesita. Me parecía imposible 
seguir viviendo esa tarde. 
     Durante años la recordé y como prefería los dolorosos momentos de la 
ruptura (porque los había pasado con Paulina) a la ulterior soledad, los recorría 
y los examinaba minuciosamente y volvía a vivirlos. En esta angustiada 
cavilación creía descubrir nuevas interpretaciones para los hechos. Así, por 
ejemplo, en la voz de Paulina declarándome el nombre de su amado, sorprendí 
una ternura que, al principio, me emocionó. Pensé que la muchacha me tenía 
lástima y me conmovió su bondad como antes me conmovía su amor. Luego, 
recapacitando, deduje que esa ternura no era para mí sino para el nombre 
pronunciado. 
     Acepté la beca, y, silenciosamente, me ocupé en los preparativos del viaje. 
Sin embargo, la noticia trascendió. En la última tarde me visitó Paulina. 
     Me sentía alejado de ella, pero cuando la vi me enamoré de nuevo. Sin 
que Paulina lo dijera, comprendí que su aparición era furtiva. La tomé de las 
manos, trémulo de agradecimiento. Paulina exclamó: 
     –Siempre te querré. De algún modo, siempre te querré más que a nadie. 
     Tal vez creyó que había cometido una traición. Sabía que yo no dudaba de 
su lealtad hacia Montero, pero como disgustada por haber pronunciado 
palabras que entrañaran –si no para mí, para un testigo imaginario– una 
intención desleal, agregó rápidamente: 
     –Es claro, lo que siento por ti no cuenta. Estoy enamorada de Julio. 
     Todo lo demás, dijo, no tenía importancia. El pasado era una región 
desierta en que ella había esperado a Montero. De nuestro amor, o amistad, no 
se acordó. 
     Después hablamos poco. Yo estaba muy resentido y fingí tener prisa. La 
acompañé en el ascensor. Al abrir la puerta retumbó, inmediata, la lluvia. 
     –Buscaré un taxímetro –dije.  
     Con una súbita emoción en la voz, Paulina me gritó: 
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     –Adiós, querido. 
     Cruzó, corriendo, la calle y desapareció a lo lejos. Me volví, tristemente. 
Al levantar los ojos vi a un hombre agazapado en el jardín. El hombre se 
incorporó y apoyó las manos y la cara contra el portón de vidrio. Era Montero. 
     Rayos de luz lila y de luz anaranjada se cruzaban sobre un fondo verde, 
con boscajes oscuros. La cara de Montero, apretada contra el vidrio mojado, 
parecía blanquecina y deforme. 
     Pensé en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frívola amargura, me 
dije que la cara de Montero sugería otros monstruos: los peces deformados por 
la presión del agua, que habitan el fondo del mar. 
    Al otro día, a la mañana, me embarqué. Durante el viaje, casi no salí del 
camarote. Escribí y estudié mucho. 
     Quería olvidar a Paulina. En mis dos años de Inglaterra evité cuanto 
pudiera recordármela: desde los encuentros con argentinos hasta los pocos 
telegramas de Buenos Aires que publicaban los diarios. Es verdad que se me 
aparecía en el sueño, con una vividez tan persuasiva y tan real, que me pregunté 
si mi alma no contrarrestaba de noche las privaciones que 
yo le imponía en la vigilia. Eludí obstinadamente su recuerdo. Hacia el fin del 
primer año, logré excluirla de mis noches, y, casi, olvidarla. 
     La tarde que llegué de Europa volví a pensar en Paulina. Con aprehensión 
me dije que tal vez en casa los recuerdos fueran demasiado vivos. Cuando entré 
en mi cuarto sentí alguna emoción y me detuve respetuosamente, 
conmemorando el pasado y los extremos de alegría y de congoja que yo había 
conocido. Entonces tuve una revelación vergonzosa. No me conmovían secretos 
monumentos de nuestro amor, repentinamente manifestados en lo más íntimo 
de la memoria; me conmovía la enfática luz que entraba por la ventana, la luz de 
Buenos Aires. 
     A eso de las cuatro fui hasta la esquina y compré un kilo de café. En la 
panadería, el patrón me reconoció, me saludó con estruendosa cordialidad y me 
informó que desde hacia mucho tiempo –seis meses por lo menos– yo no lo 
honraba con mis compras. Después de estas amabilidades le pedí, tímido y 
resignado, medio kilo de pan. Me preguntó, como .siempre:  
     –¿,Tostado o blanco'? 
     Le contesté, como siempre:  
     –Blanco. 
     Volví a casa. Era un día claro como un cristal y muy frío. 
     Mientras preparaba el café pensé en Paulina. Hacia el fin de la tarde 
solíamos tomar una taza de café negro. 
     Como en un sueño pasé de un afable y ecuánime in diferencia a la 
emoción, a la locura, que me produjo la aparición de Paulina. Al verla caí de 
rodillas, hundí la cara entre sus manos y lloré por primera vez todo el dolor de 
haberla perdido. 
     Su llegada ocurrió así: tres golpes resonaron en la puerta; me pregunté 
quién seria el intruso; pensé que por su culpa se enfriaría el café, abrí, 
distraídamente. 
     Luego –ignoro si el tiempo transcurrido fue muy largo o muy breve– 
Paulina me ordenó que la siguiera. Comprendí que ella estaba corrigiendo, con 
la persuasión de los hechos, los antiguos errores de nuestra conducta. Me parece 
(pero además de recaer en los mismos errores, soy infiel a esa tarde) que los 
corrigió con excesiva determinación. Cuando me pidió que la tomara de la mano 
("¡La mano!", me dijo. "¡Ahora!") me abandoné a la dicha. Nos miramos en los 
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ojos y, como dos ríos confluentes, nuestras almas también se unieron. Afuera, 
sobre el techo, contra las paredes, llovía. Interpreté esa lluvia –que era el mundo 
entero surgiendo, nuevamente- como una pánica expansión de nuestro amor. 
     La emoción no me impidió, sin embargo, descubrir que Montero había 
contaminado la conversación de Paulina. Por momentos, cuando ella hablaba, 
yo tenía la ingrata impresión de oír a mi rival. Reconocí la característica pesadez 
de las frases; reconocí las ingenuas y trabajosas tentativas de encontrar el 
término exacto; reconocí, todavía apuntando vergonzosamente, la inconfundible 
vulgaridad. 
     Con un esfuerzo pude sobreponerme. Miré el rostro, la sonrisa, los ojos. 
Ahí estaba Paulina, intrínseca y perfecta. Ahí no me la habían cambiado. 
     Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial penumbra del espejo, 
rodeada por el marco de guirnaldas, de coronas y de ángeles negros, me pareció 
distinta. Fue como si descubriera otra versión de Paulina; como si la viera de un 
modo nuevo. Di gracias por la separación, que me había interrumpido el hábito 
de verla, pero que me la devolvía más hermosa. 
     Paulina dijo: 
     –Me voy. Julio me espera. 
     Advertí en su voz una extraña mezcla de menosprecio y de angustia, que 
me desconcertó. Pensé melancólicamente: Paulina, en otros tiempos, no hubiera 
traicionado a nadie. Cuando levanté la mirada, se había ido. 
     Tras un momento de vacilación la llamé. Volví a llamarla, bajé a la 
entrada, corrí por la calle. No la encontré. De vuelta, sentí frío. Me dije: "Ha 
refrescado. Fue un simple chaparrón". La calle estaba seca. 
     Cuando llegué a casa vi que eran las nueve. No tenía ganas de salir a 
comer; la posibilidad de encontrarme con algún conocido, me acobardaba. 
Preparé un poco de café. Tomé dos o tres tazas y mordí la punta de un pan. 
     No sabía siquiera cuándo volveríamos a vernos. Quería hablar con 
Paulina. Quería pedirle que me aclarara... De pronto, mi ingratitud me asustó. 
El destino me deparaba toda la dicha y yo no estaba contento. Esa tarde era la 
culminación de nuestras vidas. Paulina lo había comprendido así. Yo mismo 
lo había comprendido. Por eso casi no hablamos. (Hablar, hacer preguntas 
hubiera sido, en cierto modo, diferenciarnos.) 
     Me parecía imposible tener que esperar hasta el día siguiente para ver a 
Paulina. Con premioso alivio determiné que iría esa misma noche a casa de 
Montero. Desistí muy pronto; sin hablar antes con Paulina, no podía visitarlos. 
Resolví buscar a un amigo–Luis Alberto Morgan me pareció el más indicado–y 
pedirle que me contara cuanto supiera de la vida de Paulina durante mi 
ausencia. 
     Luego pensé que lo mejor era acostarme y dormir. Descansado, vería 
todo con más comprensión. Por otra parte, no estaba dispuesto a que me 
hablaran frívolamente de Paulina. Al entrar en la cama tuve la impresión de 
entrar en un cepo (recordé, tal vez, noches de insomnio, en que uno se queda en 
la cama para no reconocer que está desvelado). Apagué la luz. 
     No cavilaría más sobre la conducta de Paulina. Sabía demasiado poco 
para comprender la situación. Ya que no podía hacer un vacío en la mente y 
dejar de pensar, me refugiaría en el recuerdo de esa tarde. 
     Seguiría queriendo el rostro de Paulina aun si encontraba en sus actos 
algo extraño y hostil que me alejaba de ella. E1 rostro era el de siempre, el puro 
y maravilloso que me había querido antes de la abominable aparición de 
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Montero. Me dije: Hay una fidelidad en las caras, que las almas quizá no 
comparten. 
     ¿O todo era un engaño? ¿Yo estaba enamorado de una ciega proyección 
de mis preferencias y repulsiones? ¿Nunca había conocido a Paulina? 
     Elegí una imagen de esa tarde–Paulina ante la oscura y tersa profundidad 
del espejo–y procuré evocarla. Cuando la entreví, tuve una revelación 
instantánea: dudaba porque me olvidaba de Paulina. Quise consagrarme a la 
contemplación de su imagen. La fantasía y la memoria son facultades 
caprichosas: evocaba el pelo despeinado, un pliegue del vestido, la vaga 
penumbra circundante, pero mi amada se desvanecía. 
     Muchas imágenes, animadas de inevitable energía, pasaban ante mis ojos 
cerrados. De pronto hice un descubrimiento. Como en el borde oscuro de un 
abismo, en un ángulo del espejo, a la derecha de Paulina, apareció el caballito de 
piedra verde. 
     La visión, cuando se produjo, no me extrañó; sólo después de unos 
minutos recordé que la estatuita no estaba en casa. Yo se la había regalado a 
Paulina hacía dos años. 
     Me dije que se trataba de una superposición de recuerdos anacrónicos (el 
más antiguo, del caballito; el más reciente, de Paulina). La cuestión quedaba 
dilucidada, yo estaba tranquilo y debía dormirme. Formulé entonces una 
reflexión vergonzosa y, a la luz de lo que averiguaría después, patética. "Si no 
me duermo pronto", pensé, "mañana estaré demacrado y no le gustaré a 
Paulina". 
     Al rato advertí que mi recuerdo de la estatuita en el espejo del dormitorio 
no era justificable. Nunca la puse en el dormitorio. En casa, la vi únicamente en 
el otro cuarto (en el estante o en manos de Paulina o en las mías). 
     Aterrado, quise mirar de nuevo esos recuerdos. E1 espejo reapareció, 
rodeado de ángeles y de guirnaldas de madera, con Paulina en el centro y el 
caballito a la derecha. Yo no estaba seguro de que reflejara la habitación. Tal vez 
la reflejaba, pero de un modo vago y sumario. En cambio el caballito se 
encabritaba nítidamente en el estante de la biblioteca. La biblioteca abarcaba 
todo el fondo y en la oscuridad lateral rondaba un nuevo personaje, que no 
reconocí en el primer momento. Luego, con escaso interés, noté que ese 
personaje era yo. 
     Vi el rostro de Paulina, lo vi entero (no por partes), como proyectado 
hasta mí por la extrema intensidad de su hermosura y de su tristeza. Desperté 
llorando. 
     No sé desde cuándo dormía. Sé que el sueño no fue inventivo. Continuó, 
insensiblemente, mis imaginaciones y reprodujo con fidelidad las escenas de la 
tarde. 
     Miré el reloj. Eran las cinco. Me levantaría temprano y, aun a riesgo de 
enojar a Paulina, iría a su casa. Esta resolución no mitigó mi angustia. 
     Me levanté a las siete y media, tomé un largo baño y me vestí despacio. 
     Ignoraba dónde vivía Paulina. El portero me prestó la guía de teléfonos y 
la Guía Verde. Ninguna registraba la dirección de Montero. Busqué el nombre 
de Paulina; tampoco figuraba. Comprobé, asimismo, que en la antigua casa de 
Montero vivía otra persona. Pensé preguntar la dirección a los padres de 
Paulina. 
    No los veía desde hacía mucho tiempo (cuando me enteré del amor de 
Paulina por Montero, interrumpí el trato con ellos). Ahora, para disculparme, 
tendría que historiar mis penas. Me faltó el ánimo. 
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     Decidí hablar con Luis Alberto Morgan. Antes de las once no podía 
presentarme en su casa. Vagué por las calles, sin ver nada, o atendiendo con 
momentánea aplicación a la forma de una moldura en una pared o al sentido de 
una palabra oída al azar. Recuerdo que en la plaza Independencia una mujer, 
con los zapatos en una mano y un libro en la otra, se paseaba descalza por el 
pasto húmedo. 
     Morgan me recibió en la cama, abocado a un enorme tazón, que sostenía 
con ambas manos. Entre vi un líquido blancuzco y, flotando, algún pedazo de 
pan. 
     –¿Dónde vive Montero? –le pregunté. 
    Ya había tomado toda la leche. Ahora sacaba del fondo de la taza los 
pedazos de pan. 
     –Montero está preso –contestó. 
     No pude ocultar mi asombro. Morgan continuó: 
     –¿Cómo? ¿Lo ignoras? 
     Imaginó, sin duda, que yo ignoraba solamente ese detalle, pero, por gusto 
de hablar, refirió todo lo ocurrido. Creí perder el conocimiento: caer en un 
repentino precipicio; ahí también llegaba la voz ceremoniosa, implacable y 
nítida, que relataba hechos incomprensibles con la monstruosa y persuasiva 
convicción de que eran familiares. 
     Morgan me comunicó lo siguiente: Sospechando que Paulina me 
visitaría, Montero se ocultó en el jardín de casa. La vio salir, la siguió; la 
interpeló en la calle. Cuando se juntaron curiosos, la subió a un automóvil de 
alquiler. Anduvieron toda la noche por la Costanera y por los lagos y, a la 
madrugada, en un hotel del Tigre, la mató de un balazo. Esto no había ocurrido 
la noche anterior a esa mañana; había ocurrido la noche anterior a mi viaje a 
Europa; había ocurrido hacía dos años. 
     En los momentos más terribles de la vida solemos caer en una suerte de 
irresponsabilidad protectora y en vez de pensar en lo que nos ocurre dirigimos 
la atención a trivialidades. En ese momento yo le pregunté a Morgan: 
     –¿Te acuerdas de la última reunión, en casa, antes de mi viaje? 
     Morgan se acordaba. Continué: 
     –Cuando notaste que yo estaba preocupado y fuiste a mi dormitorio a 
buscar a Paulina, ¿qué hacía Montero? 
     –Nada –contestó Morgan, con cierta vivacidad–. Nada. Sin embargo, 
ahora lo recuerdo: se miraba en el espejo. 
     Volvía a casa. Me crucé, en la entrada, con el portero. Afectando 
indiferencia, le pregunté: 
     –¿Sabe que murió la señorita Paulina? 
     –¿Cómo no voy a saberlo? –respondió–. Todos los diarios hablaron del 
asesinato y yo acabé declarando en la policía. 
El hombre me miró inquisitivamente. 
    –¿Le ocurre algo? –dijo, acercándose mucho–. ¿Quiere que lo 
acompañe? 
     Le di las gracias y me escapé hacia arriba. Tengo un vago recuerdo de 
haber forcejeado con una llave; de haber recogido unas cartas, del otro lado de 
la puerta; de estar con los ojos cerrados, tendido boca abajo, en la cama. 
     Después me encontré frente al espejo, pensando: " Lo cierto es que 
Paulina me visitó anoche. Murió sabiendo que el matrimonio con Montero 
había sido un equivocación – una equivocación atroz– y que nosotros éramos la 
verdad. Volvió desde la muerte, para completar su destino, nuestro destino". 
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Recordé una frase que Paulina escribió, hace años, en un libro: Nuestras almas 
ya se reunieron. Seguí pensando: "Anoche, por fin. En el momento en que la 
tomé de la mano". Luego me dije: "Soy indigno de ella: he dudado, he sentido 
celos. Para quererme vino desde la muerte". 
     Paulina me había perdonado. Nunca nos habíamos querido tanto. Nunca 
estuvimos tan cerca. 
     Yo me debatía en esta embriaguez de amor, victoriosa y triste cuando me 
pregunté –mejor dicho, cuando mi cerebro, llevado por el simple hábito de 
proponer alternativas, se preguntó– si no habría otra explicación para la visita 
de anoche. Entonces, como una fulminación, me alcanzó la verdad. 
     Quisiera descubrir ahora que me equivoco de nuevo. Por desgracia, como 
siempre ocurre cuando surge la verdad, mi horrible explicación aclara los 
hechos que parecían misteriosos. Estos, por su parte, la confirman. 
     Nuestro pobre amor no arrancó de la tumba a Paulina. No hubo fantasma 
de Paulina. Yo abracé un monstruoso fantasma de los celos de mi rival. 
     La clave de lo ocurrido está oculta en la visita que me hizo Paulina en la 
víspera de mi viaje. Montero la siguió y la esperó en el jardín. La riñó toda la 
noche y, porque no creyó en sus explicaciones –¿cómo ese hombre entendería la 
pureza de Paulina?– la mató a la madrugada. 
     Lo imaginé en su cárcel, cavilando sobre esa visita, representándosela 
con la cruel obstinación de los celos. 
     La imagen que entró en casa, lo que después ocurrió allí, fue un a 
proyección de la horrenda fantasía de Montero. No lo descubrí entonces, porque 
estaba tan conmovido y tan feliz, que sólo tenía voluntad para obedecer a 
Paulina. Sin embargo, los indicios no faltaron. Por ejemplo, la lluvia. Durante la 
visita de la verdadera Paulina –en la víspera de mi viaje– no oí la lluvia. 
Montero, que estaba en el jardín, la sintió directamente sobre su cuerpo. Al 
imaginarnos, creyó que la habíamos oído. Por eso anoche oí llover. Después me 
encontré con que la calle estaba seca. 
     Otro indicio es la estatuita. Un solo día la tuve en casa: el día del recibo. 
Para Montero quedó como un símbolo del lugar. Por eso apareció anoche. 
     No me reconocí en el espejo, por que Montero no me imaginó 
claramente. Tampoco imaginó con precisión el dormitorio. Ni siquiera conoció 
Paulina. La imagen proyectada por Montero se condujo de un modo que no es 
propio de Paulina. Además, hablaba como él. 
     Urdir esta fantasía es el tormento de Montero. El mío es más real. Es la 
convicción de que Paulina no volvió porque estuviera desengañada de su amor. 
Es la convicción de que nunca fui su amor. Es la convicción de que Montero no 
ignoraba aspectos de su vida que sólo he conocido indirectamente. Es la 
convicción de que al tomarla de la mano –en el supuesto momento de la reunión 
de nuestras almas– obedecí a un ruego de Paulina que ella nunca me dirigió y 
que mi rival oyó muchas veces. 
 
  
 
 
 


