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Horacio Quiroga
(1879-1937)

EL ALMOHADON DE PLUMAS

(Cuentos de amor, de locura y de muerte, 1917)

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el
caracter duro de su marido hel6 sus soniadas nifierias de novia. Lo queria
mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo
de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de
Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba profundamente,
sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril— vivieron una dicha
especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de
amor, mas expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su
marido la contenia siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimientos. La blancura
del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de marmol— producia una
otonal impresién de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el
mas leve rasguno en las altas paredes, afirmaba aquella sensacion de
desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la
casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia paso6 todo el otoiio. No obstante, habia
concluido por echar un velo sobre sus antiguos suefios, y ain vivia dormida en
la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se
arrastré insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde
pudo salir al jardin apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro
lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le pasé la mano por la cabeza, y
Alicia rompié en seguida en sollozos, echandole los brazos al cuello. Llord
largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de
caricia. Luego los sollozos fueron retardiandose, y aun qued6 largo rato
escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amaneci6
desvanecida. El médico de Jordan la examin6 con suma atencion, ordenandole
calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordan en la puerta de calle, con la voz todavia baja—.
Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vomitos, nada.. . Si mafiana se
despierta como hoy, llameme enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatése una anemia de
marcha agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos,
pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las
luces prendidas y en pleno silencio. Pasabanse horas sin oir el menor ruido.
Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la sala, también con toda la luz encendida.
Paseabase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacion. La
alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguia su
mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba
en su direccion.
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Pronto Alicia comenz6 a tener alucinaciones, confusas y flotantes al
principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos
desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado
del respaldo de la cama. Una noche se qued6 de repente mirando fijamente. Al
rato abrio la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—iJordan! iJordan! —clamo, rigida de espanto, sin dejar de mirar la
alfombra.

Jordan corri6 al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de
horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6 con extravid, mir6 la alfombra, volvié a mirarlo, y después de
largo rato de estupefacta confrontacion, se serené. Sonrid y tomo entre las suyas
la mano de su marido, acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la
alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inutilmente. Habia alli delante de ellos una vida que
se acababa, desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente
como. En la tltima consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban,
pasandose de uno a otro la muifieca inerte. La observaron largo rato en silencio y
siguieron al comedor.

—Pst... —se encogié de hombros desalentado su médico—. Es un caso
serio... poco hay que hacer...

—iS6lo eso me faltaba! —resoplé Jordan. Y tamborile6 bruscamente sobre
la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero
que remitia siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su
enfermedad, pero cada manana amanecia livida, en sincope casi. Parecia que
unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenia siempre
al despertar la sensacion de estar desplomada en la cama con un mill6n de kilos
encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la abandon6é mas. Apenas
podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni atiin que le arreglaran
el almohadon. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que
se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias finales delir6 sin cesar a media
voz. Las luces continuaban finebremente encendidas en el dormitorio y la sala.
En el silencio agonico de la casa, no se oia mas que el delirio monétono que salia
de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordan.

Muri6, por fin. La sirvienta, que entr6 después a deshacer la cama, sola ya,
mir6 un rato extranada el almohadoén.

—iSenor! —llam6 a Jordan en voz baja—. En el almohadén hay manchas
que parecen de sangre.

Jordan se acerc6 rapidamente Y se dobl6 a su vez. Efectivamente, sobre la
funda, a ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian
manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuré la sirvienta después de un rato de inmovil
observacion.

—Levantelo a la luz —le dijo Jordan.

La sirvienta lo levanto, pero enseguida lo dej6 caer, y se qued6 mirando a
aquél, livida y temblando. Sin saber por qué, Jordan sintié que los cabellos se le
erizaban.

—¢éQué hay? —murmurd con la voz ronca.
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—Pesa mucho —articul6 la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levant6; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la
mesa del comedor Jordan corté funda y envoltura de un tajo. Las plumas
superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta,
llevandose las manos crispadas a los bandos: —sobre el fondo, entre las plumas,
moviendo lentamente las patas velludas, habia un animal monstruoso, una bola
viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado
sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla,
chupandole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocién diaria
del almohado6n habia impedido sin dada su desarrollo, pero desde que la joven
no pudo moverse, la succién fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches,
habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a
adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana
parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los
almohadones de pluma.

st s o ok ok sk ok ol sk sk s s sk sk sk sk ok ke sk sk s skoskoskoskosk

LA GALLINA DEGOLLADA

(Cuentos de amor, de locura y de muerte, 1917)

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos
idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los
ojos estupidos y volvian la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco
quedaba paralelo a él, a cinco metros, y alli se mantenian inmoviles, fijos los
ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas
tenian fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atencioén al principio, poco a poco
sus ojos se animaban; se reian al fin estrepitosamente, congestionados por la
misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si fuera
comida.

Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al
tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian
entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi
siempre estaban apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo el
dia sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de
glutinosa saliva el pantalon.

El mayor tenia doce afios, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y
desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus
padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho
amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho mas vital:
un hijo: ¢Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagracion
de su carifo, libertado ya del vil egoismo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo
que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llego, a los catorce meses
de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creci6 bella y
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radiante, hasta que tuvo afio y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una
noche convulsiones terribles, y a la mafnana siguiente no conocia mas a sus
padres. El médico lo examindé con esa atencion profesional que esta
visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el
movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habian ido del todo;
habia quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre
sobre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina
de su primogénito.

El padre, desolado, acompand al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podra mejorar,
educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no mas alla.

—iSil... iSi! —asentia Mazzini—. Pero digame: (¢Usted cree que es
herencia, que?...

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creia cuando vi a su
hijo. Respecto a la madre, hay alli un pulmén que no sopla bien. No veo nada
mas, pero hay un soplo un poco rudo. Hagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl6 el amor a su
hijo, el pequeno idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que
consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo més profundo por aquel
fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de
otro hijo. Naci6 éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir
extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se
repetian, y al dia siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. iLuego su sangre, su
amor estaban malditos! iSu amor, sobre todo! Veintiocho anos él, veintidos ella,
y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un atomo de vida normal. Ya
no pedian mas belleza e inteligencia como en el primogénito; ipero un hijo, un
hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un
loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura.
Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitiése el proceso de los dos
mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta
gran compasion por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la mas
honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabian
deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero
chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstaculos. Cuando los
lavaban mugian hasta inyectarse de sangre el rostro. Animabanse sélo al comer,
o cuando veian colores brillantes u oian truenos. Se reian entonces, echando
afuera lengua y rios de baba, radiantes de frenesi bestial. Tenian, en cambio,
cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada més. Con los mellizos
pareci6 haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres afos
desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo
transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se
exasperaba, en razon de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento
cada cual habia tomado sobre si la parte que le correspondia en la miseria de sus
hijos; pero la desesperanza de redencién ante las cuatro bestias que habian

Colegio "Paraiso” SSCC 5



@ Seminario de Lengua

nacido de ellos, ech6é afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que
es patrimonio especifico de los corazones inferiores.

Inicidronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a mas del
insulto habia la insidia, la atmosfera se cargaba.

—Me parece —dijjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se
lavaba las manos—que podrias tener mas limpios a los muchachos.

Berta continu6 leyendo como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado
de tus hijos.

Mazzini volvibé un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, ¢me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ¢Te gusta asi? —alzo6 ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expreso claramente:

—¢Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—iAh, no! —se sonri6 Berta, muy palida— ipero yo tampoco, supongo!...
iNo faltaba mas!... —murmur?.

—éQué, no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que
te queria decir.

Su marido la mir6é un momento, con brutal deseo de insultarla.

—iDejemos! —articul0, secandose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!

—iComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables
reconciliaciones, sus almas se unian con doble arrebato y locura por otro hijo.

Naci6 asi una nina. Vivieron dos afos con la angustia a flor de alma,
esperando siempre otro desastre. Nada acaecid, sin embargo, y los padres
pusieron en ella toda su complaciencia, que la pequena llevaba a los mas
extremos limites del mimo y la mala crianza.

Si atn en los dltimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer
Bertita olvidése casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como
algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor
grado, pasabale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicion de su
hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su
descendencia podrida. Habian acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso
no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertia afuera. Desde el
primer disgusto emponzonado habianse perdido el respeto; y si hay algo a que el
hombre se siente arrastrado con cruel fruicion, es, cuando ya se comenzo, a
humillar del todo a una persona. Antes se contenian por la mutua falta de éxito;
ahora que éste habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor
la infamia de los cuatro engendros que el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto
posible. La sirvienta los vestia, les daba de comer, los acostaba, con visible
brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el dia sentados frente
al cerco, abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplié cuatro afios, y esa noche, resultado de las
golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo
algin escalofrio y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, torn6 a reabrir
la eterna llaga.
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Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los
fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ¢No puedes caminar mas despacio? ¢Cuantas veces?. . .

—Bueno, es que me olvido; ise acab6! No lo hago a proposito.

Ella se sonrio, desdenosa: —iNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jama4s, te hubiera creido tanto a ti. . . itisiquilla!

—iQué! ¢Qué dijiste?...

—iNada!

—iSi, te oi algo! Mira: ino sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero
cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido ti!

Mazzini se puso palido.

—iAl fin! —murmur6 con los dientes apretados—. iAl fin, vibora, has
dicho lo que querias!

—iSi, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, ¢oyes?, isanos! iMi padre
no ha muerto de delirio! iYo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo!
iEsos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini explot6 a su vez.

—iVibora tisica! ieso es lo que te dije, lo que te quiero decir! iPregtntale,
preguntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos:
mi padre o tu pulmén picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de
Bertita sell6 instantdneamente sus bocas. A la una de la mafiana la ligera
indigestion habia desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los
matrimonios jévenes que se han amado intensamente una vez siquiera, la
reconciliacion llegd, tanto mas efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amanecié un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba escupio
sangre. Las emociones y mala noche pasada tenian, sin duda, gran culpa.
Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella llor6 desesperadamente, pero sin
que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian
tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que
mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrandolo con
parsimonia (Berta habia aprendido de su madre este buen modo de conservar
frescura a la carne), creyo6 sentir algo como respiracion tras ella. Volviose, y vio a
los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la
operacion... Rojo... rojo...

—iSefiora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta lleg6; no queria que jamas pisaran alli. iY ni aun en esas horas de
pleno perddn, olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible
vision! Porque, naturalmente, cuando mas intensos eran los raptos de amor a su
marido e hija, més irritado era su humor con los monstruos.

—iQue salgan, Maria! iEchelos! iEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a
dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el
matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron;, pero Berta quiso
saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapose enseguida a
casa.
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Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco. El
sol habia traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban
mirando los ladrillos, mas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana,
cansada de cinco horas paternales, queria observar por su cuenta. Detenida al
pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al
fin decidiose por una silla desfondada, pero faltaba atin. Recurri6 entonces a un
cajon de kerosene, y su instinto topografico hizole colocar vertical el mueble,
con lo cual triunfé.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron como su hermana
lograba pacientemente dominar el equilibrio , y como en puntas de pie apoyaba
la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla mirar a
todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente
estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras
creciente sensacion de gula bestial iba cambiando cada linea de sus rostros.
Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequena, que habiendo logrado calzar
el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente,
sintidse cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos le
dieron miedo.

—iSoltame! iDéjame! —grit6 sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

—iMama! iAy, mama! iMama4, papa! —llor6 imperiosamente. Traté aan
de sujetarse del borde, pero sintiése arrancada y cayo.

—Mama4, iay! Ma. . . —No pudo gritar mas. Uno de ellos le apret6 el
cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de
una sola pierna hasta la cocina, donde esa manana se habia desangrado a la
gallina, bien sujeta, arrancandole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyo6 oir la voz de su hija.

—Me parece que te llama—Ile dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron més. Con todo, un momento
después se despidieron, y mientras Bertita a dejar su sombrero, Mazzini avanzo
en el patio.

—iBertita!

Nadie respondio.

—iBertita! —alz6 mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan finebre para su corazéon siempre aterrado, que la
espalda se le hel6 de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corri6 ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar
frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujé violentamente la
puerta entornada, y lanzo6 un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso
llamado del padre, oy6 el grito y respondi6 con otro. Pero al precipitarse en la
cocina, Mazzini, livido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! iNo entres!

Berta alcanz6 a ver el piso inundado de sangre. Sélo pudo echar sus
brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.
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Jorge Luis Borges
(1899-1986)

FUNES EL MEMORIOSO
(Artificios, 1944; Ficciones, 1944)

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, s6lo un
hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura
pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde
el crepuasculo del dia hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la
cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detras del cigarrillo.
Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos
un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa
una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz;
la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los silbidos italianos de
ahora. Méas de tres veces no lo vi; la dltima, en 1887... Me parece muy feliz el
proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio
sera acaso el mas breve y sin duda el mas pobre, pero no el menos imparcial del
volumen que editaran ustedes. Mi deplorable condicion de argentino me
impedira incurrir en el ditirambo —género obligatorio en el Uruguay, cuando el
tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, portefio: Funes no dijo esas injuriosas
palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para él
esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor
de los superhombres; “Un Zarathustra cimarron y vernaculo”; no lo discuto,
pero no hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con
ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de
marzo o febrero del afio ochenta y cuatro. Mi padre, ese afio, me habia llevado a
veranear a Fray Bentos. Yo volvia con mi primo Bernardo Haedo de la estancia
de San Francisco. Volviamos cantando, a caballo, y ésa no era la unica
circunstancia de mi felicidad. Después de un dia bochornoso, una enorme
tormenta color pizarra habia escondido el cielo. La alentaba el viento del Sur, ya
se enloquecian los arboles; yo tenia el temor (la esperanza) de que nos
sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos una especie de
carrera con la tormenta. Entramos en un callejon que se ahondaba entre dos
veredas altisimas de ladrillo. Habia oscurecido de golpe; oi rapidos y casi
secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y .vi un muchacho que corria por la
estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la
bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el
nubarrén ya sin limites. Bernardo le gritd6 imprevisiblemente: ¢Qué horas son,
Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondi6: Faltan cuatro
minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La voz era aguda,
burlona.

Yo soy tan distraido que el didlogo que acabo de referir no me hubiera
llamado la atencion si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban
(creo) cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica
tripartita del otro.
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Me dijo que el muchacho del callejon era un tal Ireneo Funes, mentado por
algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora,
como un reloj. Agreg6 que era hijo de una planchadora del pueblo, Maria
Clementina Funes, y que algunos decian que su padre era un médico del
saladero, un inglés O'Connor, y otros un domador o rastreador del
departamento del Salto. Vivia con su madre, a la vuelta de la quinta de los
Laureles.

Los anos ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de
Montevideo. El ochenta y siete volvi a Fray Bentos. Pregunté, como es natural,
por todos los conocidos y, finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me
contestaron que lo habia volteado un redomon en la estancia de San Francisco, y
que habia quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresiéon de incomoda
magia que la noticia me produjo: la inica vez que yo lo vi, veniamos a caballo de
San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo
Bernardo, tenia mucho de sueno elaborado con elementos anteriores. Me
dijeron que no se movia del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en
una telarana. En los atardeceres, permitia que lo sacaran a la ventana. Llevaba
la soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo habia
fulminado... Dos veces lo vi atras de la reja, que burdamente recalcaba su
condicién de eterno prisionero: una, inmovil, con los ojos cerrados; otra,
inmévil también, absorto en la contemplaciéon de un oloroso gajo de santonina.

No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio
metodico del latin. Mi valija incluia el De viris illustribus de Lhomond, el
Thesaurus de Quicherat, los comentarios de Julio César y un volumen impar de
la Naturalis historia de Plinio, que excedia (y sigue excediendo) mis modicas
virtudes de latinista. Todo se propala en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho
de las orillas, no tard6 en enterarse del arribo de esos libros anémalos. Me
dirigié una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro,
desdichadamente fugaz, “del dia siete de febrero del afio ochenta y cuatro”,
ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tio, finado ese
mismo ano, “habia prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de
Ituzaingd”, y me solicitaba el préstamo de cualquiera de los volumenes,
acompanado de un diccionario “para la buena inteligencia del texto original,
porque todavia ignoro el latin”. Prometia devolverlos en buen estado, casi
inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortografia, del tipo que
Andrés Bello preconiz6: i por y, j por g. Al principio, temi naturalmente una
broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si
atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latin no
requeria mas instrumento que un diccionario; para desengafiarlo con plenitud
le mandé el Gradus ad Parnassum de Quicherat. y la obra de Plinio:

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera
inmediatamente, porque mi padre no estaba “nada bien”. Dios me perdone; el
prestigio de ser el destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a
todo Fray Bentos la contradiccion entre la forma negativa de la noticia y el
perentorio adverbio, la tentacion de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril
estoicismo, tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija,
noté que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El
“Saturno” zarpaba al dia siguiente, por la manana; esa noche, después de cenar,
me encaminé a casa de Funes. Me asombro que la noche fuera no menos pesada
que el dia.
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En el decente rancho, la madre de Funes me recibi6é. Me dijo que Ireneo
estaba en la pieza del fondo y que no me extranara encontrarla a oscuras,
porque Ireneo sabia pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el
patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Habia una parra; la
oscuridad pudo parecerme total. Oi de pronto la alta y burlona voz de Ireneo.
Esa voz hablaba en latin; esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba con
moroso deleite un discurso o plegaria o incantacion. Resonaron las silabas
romanas en el patio de tierra; mi temor las creia indescifrables, interminables;
después, en el enorme didlogo de esa noche, supe que formaban el primer
parrafo del vigésimocuarto capitulo del libro séptimo de la Naturalis historia. La
materia de ese capitulo es la memoria; las palabras tltimas fueron ut nihil non
usdem verbis redderetur auditum.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre,
fumando. Me parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua
momentanea del cigarrillo. La pieza olia vagamente a humedad. Me senté;
repeti la historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al
mas dificil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene
otro argumento que ese dialogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir
sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas
cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que
sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados
periodos que me abrumaron esa noche.

Ireneo empez6 por enumerar, en latin y espanol, los casos de memoria
prodigiosa registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que
sabia llamar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitridates
Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio;
Simonides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de
repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se
maravilldé de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde
lluviosa en que lo volteo el azulejo, €l habia sido lo que son todos los cristianos:
un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su
percepcion exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo
caso.) Diecinueve afios habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, oia sin
oir, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdi6 el conocimiento; cuando lo
recobro, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las
memorias mas antiguas y mas triviales. Poco después averigué que estaba
tullido. El hecho apenas le interes6. Razond (sinti6) que la inmovilidad era un
precio minimo. Ahora su percepcion y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos
los vastagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de
las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta
y dos y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta
espanola que s6lo habia mirado una vez y con las lineas de la espuma que un
remo levant6 en el Rio Negro la vispera de la accion del Quebracho. Esos
recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones
musculares, térmicas, etc. Podia reconstruir todos los suefios, todos los
entresuenos. Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia
dudado nunca, pero cada reconstruccion habia requerido un dia entero. Me
dijo: Mas recuerdos tengo yo solo que los que habran tenido todos los hombres
desde que el mundo es mundo. Y también: Mis suefios son como 1a vigilia de
ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria, senor, es como vaciadero de
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basuras. Una circunferencia en un pizarron, un triangulo rectangulo, un rombo,
son formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las
aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una cuchilla, con
el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un
muerto en un largo velorio. No sé cuantas estrellas veia en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel
tiempo no habia cinematografos ni fonografos; es, sin embargo, inverosimil y
hasta increible que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que
vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente
que somos in—mortales y que tarde o temprano, todo hombre hara todas las
cosas y sabra todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando..

Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeracion
y que en muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escrito,
porque lo pensado una sola vez ya no podia borrarsele. Su primer estimulo,
creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos
y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo. Aplic6 luego ese
disparatado principio a los otros nimeros. En lugar de siete mil trece, decia (por
ejemplo) Maximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros
numeros eran Luis Melian Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, gas, 1a
caldera, Napoleon, Agustin Vedia. En lugar de quinientos, decia nueve. Cada
palabra tenia un signo particular, una especie marca; las ultimas muy
complicadas... Yo traté explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era
precisamente lo contrario sistema numeracion. Le dije decir 365 tres centenas,
seis decenas, cinco unidades; analisis no existe en los “nameros” El Negro
Timoteo o manta de carne. Funes no me entendi6 o no quiso entenderme.

Locke, siglo XVII, postul6 (y reprobd) idioma imposible en el que cada cosa
individual, cada piedra, cada pajaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes
proyect6 alguna vez un idioma analogo, pero lo desech6 por parecerle
demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no so6lo recordaba
cada hoja de cada arbol de cada monte, sino cada una de las veces que la habia
percibido o imaginado. Resolvi6 reducir cada una de sus jornadas pretéritas a
unos setenta mil recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo disuadieron dos
consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de
que era inutil. Pens6 que en la hora de la muerte no habria acabado aun de
clasificar todos los recuerdos de la nifiez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para serie
natural de los nimeros, un inutil catalogo mental de todas las imagenes del
recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan
vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era
casi incapaz de ideas generales, platonicas. No solo le costaba comprender que
el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos
tamanos y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de
perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de
frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez.
Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernia el movimiento del
minutero; Funes discernia continuamente los tranquilos avances de la
corrupcion, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la
humedad. Era el solitario y lacido espectador de un mundo multiforme,
instantaneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York
han abrumado con feroz esplendor la imaginacién de los hombres; nadie, en sus
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torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presion de
una realidad tan infatigable como la que dia y noche convergia sobre el infeliz
Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy dificil dormir. Dormir es
distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba
cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el
menos importante de sus recuerdos era mas minucioso y mas vivo que nuestra
percepcion de un goce fisico o de un tormento fisico.) Hacia el Este, en un
trecho no amanzanado, habia casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba
negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa direccion volvia la
cara para dormir. También solia imaginarse en el fondo del rio, mecido y
anulado por la corriente.

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin.
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia
sino detalles, casi inmediatos.

La recelosa claridad de la madrugada entr6 por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia
diecinueve afios; habia nacido en 1868; me pareci6 monumental como el
bronce, méas antiguo que Egipto, anterior a las profecias y a las pirdmides. Pensé
que cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraria en su
implacable memoria; me entorpecio el temor de multiplicar ademanes inttiles.

Ireneo Funes muri6 en 1889, de una congestion pulmonar.

EE o S o o kO S Sk S Sk S S o Sk

EMMA ZUNZ
(EL Aleph, 1949)

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos
Tarbuch y Loewenthal, hall6 en el fondo del zaguanuna carta, fechada en el
Brasil, por la que supo que su padre habia muerto. La engafiaron, a primera
vista, el sello y el sobre; luego, la inquiet6 la letra desconocida. Nueve diez lineas
borroneadas querian colmar la hoja; Emma leydé que el sefior Maier habia
ingerido por error una fuerte dosis de veronal y habia fallecido el tres del
corriente en el hospital de Bagé. Un compaiiero de pension de su padre firmaba
la noticia, un tal Feino Fain, de Rio Grande, que no podia saber que se dirigia a
la hija del muerto.

Emma dej6 caer el papel. Su primera impresion fue de malestar en el
vientre y en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor;
luego, quiso ya estar en el dia siguiente. Acto continuo comprendié que esa
voluntad era inutil porque la muerte de su padre era lo tnico que habia
sucedido en el mundo, y seguiria sucediendo sin fin. Recogio el papel y se fue a
su cuarto. Furtivamente lo guardé en un cajén, como si de algin modo ya
conociera los hechos ulteriores. Ya habia empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya
era la que seria.

En la creciente oscuridad, Emma llor6 hasta el fin de aquel dia del
suicidio de Manuel Maier, que en los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz.
Record6 veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordd (traté de
recordar) a su madre, recordo la casita de Lanas que les remataron, recordo los
amarillos losanges de una ventana, record6 el auto de prisién, el oprobio,
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recordo los anénimos con el suelto sobre «el desfalco del cajero», record6 (pero
eso jamas lo olvidaba) que su padre, la Gltima noche, le habia jurado que el
ladron era Loewenthal. Loewenthal, Aar6on Loewenthal, antes gerente de la
fabrica y ahora uno de los duefios. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A
nadie se lo habia revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quiza
rehuia la profana incredulidad; quiza creia que el secreto era un vinculo entre
ella y el ausente. Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma Zunz derivaba de
ese hecho infimo un sentimiento de poder.

No durmié6 aquella noche, y cuando la primera luz defini6 el rectangulo
de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Procur6 que ese dia, que le parecio
interminable, fuera como los otros. Habia en la fabrica rumores de huelga;
Emma se declar6, como siempre, contra toda violencia. A las seis, concluido el
trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se
inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que
festejar las bromas vulgares que comentan la revisacion. Con Elsa y con la
menor de las Kronfuss discutié a qué cinematégrafo irian el domingo a la tarde.
Luego, se hablo de novios y nadie esper6 que Emma hablara. En abril cumpliria
diecinueve afnos, pero los hombres le inspiraban, aan, un temor casi
patolégico... De vuelta, prepar6é una sopa de tapioca y unas legumbres, comi6
temprano, se acosto6 y se obligd a dormir. Asi, laborioso y trivial, paso el viernes
quince, la vispera.

El sabado, la impaciencia la despert6. La impaciencia, no la inquietud, y
el singular alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia que tramar y que
imaginar; dentro de algunas horas alcanzaria la simplicidad de los hechos. Leyo
en La Prensa que el Nordstjarnan, de Malmo, zarparia esa noche del dique 3;
llamo por teléfono a Loewenthal, insinué que deseaba comunicar, sin que lo
supieran las otras, algo sobre la huelga y prometi6é pasar por el escritorio, al
oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenia a una delatora. Ningin otro
hecho memorable ocurrié esa manana. Emma trabajo hasta las doce y fijé con
Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del domingo. Se acost6
después de almorzar y recapituld, cerrados los ojos, el plan que habia tramado.
Penso que la etapa final seria menos horrible que la primera y que le depararia,
sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De pronto, alarmada, se levant6
y corri6 al cajon de la comoda. Lo abri6; debajo del retrato de Milton Sills,
donde la habia dejado la antenoche, estaba la carta de Fain. Nadie podia haberla
visto; la empez6 a leer y la rompio.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quiza
improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece
mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. ¢Como hacer verosimil una accion
en la que casi no crey6 quien la ejecutaba, como recuperar ese breve caos que
hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivia por Almagro,
en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame
Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada
por los ojos hambrientos, pero més razonable es conjeturar que al principio
errd, inadvertida, por la indiferente recova... Entr6 en dos o tres bares, vio la
rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjarnan.
De uno, muy joven, temi6 que le inspirara alguna ternura y opt6 por otro, quiza
mas bajo que ella y grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada. El
hombre la condujo a una puerta y después a un turbio zaguan y después a una
escalera tortuosa y después a un vestibulo (en el que habia una vidriera con
losanges idénticos a los de la casa en Lants) y después a un pasillo y después a
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una puerta que se cerrd. Los hechos graves estan fuera del tiempo, ya porque en
ellos el pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque no
parecen consecutivas las partes que los forman.

¢En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de
sensaciones inconexas y atroces, pens6 Emma Zunz una sola vez en el muerto
que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mi que pens6 una vez y que en ese
momento peligré su desesperado proposito. Pensé (no pudo no pensar) que su
padre le habia hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo
pens6 con débil asombro y se refugid, en seguida, en el vértigo. El hombre,
sueco o finlandés, no hablaba espanol; fue una herramienta para Emma como
ésta lo fue para él, pero ella sirvié para el goce y él para la justicia. Cuando se
quedo sola, Emma no abri6 en seguida los ojos. En la mesa de luz estaba el
dinero que habia dejado el hombre: Emma se incorpor6 y lo rompié como antes
habia roto la carta. Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se
arrepintio, apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel dia... El temor se
perdi6 en la tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la
encadenaban, pero Emma lentamente se levant6 y procedi6 a vestirse. En el
cuarto no quedaban colores vivos; el ultimo crepusculo se agravaba. Emma
pudo salir sin que lo advirtieran; en la esquina subi6 a un Lacroze, que iba al
oeste. Eligio, conforme a su plan, el asiento mas delantero, para que no le vieran
la cara. Quiza le confort6 verificar, en el insipido trajin de las calles, que lo
acaecido no habia contaminado las cosas. Viajo por barrios decrecientes y
opacos, viéndolos y olvidandolos en el acto, y se ape6 en una de las bocacalles de
Warnes. Paraddjicamente su fatiga venia a ser una fuerza, pues la obligaba a
concentrarse en los pormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aaron Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos
intimos, un avaro. Vivia en los altos de la fibrica, solo. Establecido en el
desmantelado arrabal, temia a los ladrones; en el patio de la fabrica habia un
gran perro y en el cajon de su escritorio, nadie lo ignoraba, un revolver. Habia
llorado con decoro, el afio anterior, la inesperada muerte de su mujer - iuna
Gauss, que le trajo una buena dote! -, pero el dinero era su verdadera pasion.
Con intimo bochorno se sabia menos apto para ganarlo que para conservarlo.
Era muy religioso; creia tener con el Sefior un pacto secreto, que lo eximia de
obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de
quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el
informe confidencial de la obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que él habia entornado a propoésito) y cruzar el
patio sombrio. La vio hacer un pequeno rodeo cuando el perro atado ladré. Los
labios de Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados,
repetian la sentencia que el sefior Loewenthal oiria antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la
madrugada anterior, ella se habia sofiado muchas veces, dirigiendo el firme
revolver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la
intrépida estratagema que permitiria a la Justicia de Dios triunfar de la justicia
humana. (No por temor, sino por ser un instrumento de la Justicia, ella no
queria ser castigada.) Luego, un solo balazo en mitad del pecho rubricaria la
suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron asi.

Ante Aaron Loeiventhal, mas que la urgencia de vengar a su padre,
Emma sinti6 la de castigar el ultraje padecido por ello. No podia no matarlo,
después de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenia tiempo que perder en
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teatralerias. Sentada, timida, pidi6 excusas a Loewenthal, invoc6 (a fuer de
delatora) las obligaciones de la lealtad, pronunci6é algunos nombres, dio a
entender otros y se cort6 como si la venciera el temor. Logr6 que Loewenthal
saliera a buscar una copa de agua. Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos,
pero indulgente, volvio del comedor, Emma ya habia sacado del cajon el pesado
revolver. Apreto el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomé como si
los estampi-dos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompio, la cara la
mird con asombro y cdlera, la boca de la cara la injuri6 en espaiol y en idisch.
Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez. En el
patio, el perro encadenado rompi6é a ladrar, y una efusion de brusca sangre
mand de los labios obscenos y manché la barba y la ropa. Emma inici6 la
acusacion que habia preparado («He vengado a mi padre y no me podran
castigar...»), pero no la acab0, porque el senor Loewenthal ya habia muerto. No
supo nunca si alcanzé a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, adn, descansar.
Desorden6 el divan, desabrocho el saco del cadaver, le quité los quevedos
salpicados y los dejo sobre el fichero. Luego tomo el teléfono y repitié lo que
tantas veces repetiria, con esas y con otras palabras: Ha ocurrido una cosa que
es increible... El sefior Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga...
Abusb6 de mi, lo maté...

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el
pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que habia padecido;
solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.
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Felisberto Hernandez
(Uruguay, 1902-1964)

EL ACOMODADOR

(Nadie encendia las lamparas, 1947)

Apenas habia dejado la adolescencia me fui a vivir a una ciudad grande. Su
centro —donde todo el mundo se movia apurado entre casas muy altas—
quedaba cerca de un rio.

Yo era acomodador de un teatro; pero fuera de alli lo mismo corria de un
lado para otro; parecia un raton debajo de muebles viejos. Iba a mis lugares
preferidos como si entrara en agujeros proximos y encontrara conexiones
inesperadas. Ademas, me daba placer imaginar todo lo que no conocia de
aquella ciudad.

Mi turno en el teatro era el dltimo de la tarde. Yo corria a mi camarin,
lustraba mis botones dorados y calzaba mi frac verde sobre chaleco y pantalones
grises; enseguida me colocaba en el pasillo izquierdo de la platea y alcanzaba a
los caballeros tomandoles el nimero; pero eran las damas las que primero
seguian mis pasos cuando yo los apagaba en la alfombra roja. Al detenerme
extendia la mano y hacia un saludo en paso de minué. Siempre esperaba una
propina sorprendente, y sabia inclinar la cabeza con respeto y desprecio. No
importaba que ellos no sospecharan todo lo superior que era yo.

Ahora yo me sentia como un solteron de flor en el ojal que estuviera de
vuelta de muchas cosas; y era feliz viendo damas en trajes diversos; y
confusiones en el instante de encenderse el escenario y quedar en penumbra la
platea. Después yo corria a contar las propinas, y por ultimo salia a registrar la
ciudad.

Cuando volvia cansado a mi pieza y mientras subia las escaleras y cruzaba
los corredores, esperaba ver algo mas a través de las puertas entreabiertas.
Apenas encendia la luz, se coloreaban de golpe las flores del empapelado; eran
rojas y azules sobre fondo negro. Habian bajado la lampara con un cordén que
salia del centro del techo y llegaba casi hasta los pies de la cama. Yo hacia una
pantalla de diario y me acostaba con la cabeza hacia los pies; de esa manera
podia leer disminuyendo la luz y apagando un poco las flores. Junto a la
cabecera de la cama habia una mesa con botellas y objetos que yo miraba horas
enteras. Después apagaba la luz y segui despierto hasta que oia entrar por la
ventana ruidos de huesos serruchados, partidos con el hacha, y la tos del
carnicero.

Dos veces por semana un amigo me llevaba a un comedor gratuito. Primero
se entraba a un hall casi tan grande como el de un teatro, y después se pasaba al
lujoso silencio del comedor. Pertenecia a un hombre que ofreceria aquellas
cenas hasta el fin de sus dias. Era una promesa hecha por haberse salvado su
hija de las aguas del rio. Los comensales eran extranjeros abrumados de
recuerdos. Cada uno tenia derecho a llevar a un amigo dos veces por semana; y
el duefio de la casa comia de esa mesa una vez por mes. Llegaba como un
director de orquesta después que los musicos estaban prontos. Pero lo Gnico que
él dirigia era el silencio. A las ocho, la gran portada blanca del fondo abria una
hoja y aparecia el vacio en penumbra de una habitaciéon contigua; y de esa
oscuridad salia el frac negro de una figura alta con la cabeza inclinada hacia la
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derecha. Venia levantando una mano para indicarnos que no debiamos
pararnos, todas las cartas se dirigian hacia él, pero no los ojos: ellos pertenecian
a los pensamientos que en aquel instante habitaban las cabezas. El director
hacia un saludo al sentarse, todos dirigian la cabeza hacia los platos y pulsaban
sus instrumentos. Entonces cada profesor de silencio tocaba para si. Al principio
se oia picotear los cubiertos; pero a los pocos instantes aquel ruido volaba y
quedaba olvidado. Yo empezaba, simplemente, a comer. Mi amigo era como
ellos y aprovechaba aquellos momentos para recordar su pais. De pronto yo me
sentia reducido al circulo del plato y me parecia que no tenia pensamientos
propios. Los demas eran como dormidos que comieran al mismo tiempo y
fueran vigilados por los servidores. Sabiamos que terminabamos un plato
porque en ese instante lo escamoteaban; y pronto nos alegraba el siguiente. A
veces teniamos que dividir la sorpresa y atender al cuello de una botella que
venia arropada en una servilleta blanca. Otras veces nos sorprendia la mancha
oscura del vino que parecia agrandarse en el aire mientras sostenia el cristal de
la copa.

A las pocas reuniones en el comedor gratuito, yo ya me habia
acostumbrado a los objetos de la mesa y podia tocar los instrumentos para mi
solo. Pero no podia dejar de preocuparme por el alejamiento de los invitados.
Cuando el «director» apareci6 en el segundo mes, yo no pensaba que aquel
hombre nos obsequiara por haberse salvado su hija, yo insistia en suponer que
la hija se habia ahogado. Mi pensamiento cruzaba con pasos inmensos y vagos
las pocas manzanas que nos separaban del rio; entonces yo me imaginaba a la
hija, a pocos centimetros de la superficie del agua; alli recibia la luz de una luna
amarillenta; pero al mismo tiempo resplandecia de blanco, su lujoso vestido y la
piel de sus brazos y su cara. Tal vez aquel privilegio se debiera a las riquezas del
padre y a sacrificios ignorados. A los que comian frente a mi y de espaldas al rio,
también los imaginaba ahogados: se inclinaban sobre los platos como si
quisieran subir desde el centro del rio y salir del agua; los que comiamos frente
a ellos, les haciamos una cortesia pero no les alcanzabamos la mano.

Una vez en aquel comedor oi unas palabras. Un comensal muy gordo habia
dicho: «Me voy a morir». Enseguida cay6 con la cabeza en la sopa, como si la
quisiera tomar sin cuchara; los demas habian dado vuelta sus cabezas para
mirar la que estaba servida en el plato, y todos los cubiertos habian dejado de
latir. Después, se habia oido arrastrar las patas de las sillas, los sirvientes
llevaron al muerto al cuarto de los sombreros e hicieron sonar el teléfono para
llamar al médico. Y antes que el cadaver se enfriara ya todos habian vuelto a sus
platos y se oian picotear los cubiertos.

Al poco tiempo yo empecé a disminuir las corridas por el teatro y a
enfermarme de silencio. Me hundia en mi mismo como en un pantano. Mis
compaieros de trabajo tropezaban conmigo, y yo empecé a ser un estorbo
errante. Lo Gnico que hacia bien era lustrar los botones de mi frac. Una vez un
companero me dijo: «iApudrate, hipopétamo!» Aquella palabra cay6 en mi
pantano, se me qued6 pegada y empezo6 a hundirse. Después me dijeron otras
cosas. Y cuando ya me habian llenado la memoria de palabras como cacharros
sucios, evitaban tropezar conmigo y daban vuelta por otro lado para esquivar mi
pantano.

Algtn tiempo después me echaron del empleo y mi amigo extranjero me
consigui6é otro en un teatro inferior. Alli iban mujeres mal vestidas y hombres
que daban poca propina. Sin embargo, yo traté de conservar mi puesto.
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Pero en uno de aquellos dias mas desgraciados aparecié ante mis ojos algo
que me compens6 de mis males. Habia estado insinudndose poco a poco. Una
noche me desperté en el silencio oscuro de mi pieza y vi en la pared empapelada
de flores violetas, una luz. Desde el primer instante tuve la idea de que ocurria
algo extraordinario, y no me asusté. Movi los ojos hacia un lado y la mancha de
luz siguié el mismo movimiento. Era una mancha parecida a la que se ve en la
oscuridad cuando recién se apaga la lamparilla; pero esta otra se mantenia
bastante tiempo y era posible ver a través de ella. Bajé los ojos hasta la mesa y vi
las botellas y los objetos mios. No me quedaba la menor duda; aquella luz salia
de mis propios ojos, y se habia estado desarrollando desde hacia mucho tiempo.
Pasé el dorso de mi mano por delante de mi cara y vi mis dedos abiertos. Al poco
rato senti cansancio; la luz disminuia y yo cerré los ojos. Después los volvi a
abrir para comprobar si aquello era cierto. Miré la bombita de luz eléctrica y vi
que ella brillaba con luz mia. Me volvi a convencer y tuve una sonrisa. ¢Quién,
en el mundo, veia con sus propios ojos en la oscuridad?

Cada noche yo tenia més luz. De dia habia llenado la pared de clavos; y en
la noche colgaba objetos de vidrio o porcelana: eran los que se veian mejor. En
un pequeno ropero —donde estaban grabadas mis iniciales, pero no las habia
grabado yo—, guardaba copas atadas del pie con un hilo, botellas con el hilo al
cuello, platitos atados en el calado del borde, tacitas con letras doradas, etc. Una
noche me atacé un terror que casi me lleva a la locura. Me habia levantado para
ve si me habia quedado algo méas en el ropero; no habia encendido la luz
eléctrica y vi mi cara y mis ojos en el espejo, con mi propia luz. Me desvaneci. Y
cuando me desperté tenia la cabeza debajo de la cama y veia los fierros como si
estuviera debajo de un puente. Me juré no mirar nunca mas aquella cara mia y
aquellos ojos de otro mundo. Eran de un color amarillo verdoso que brillaba
como el triunfo de una enfermedad desconocida; los ojos eran grandes
redondeles, y la cara estaba dividida en pedazos que nadie podria juntar ni
comprender.

Me quedé despierto hasta que subi6 el ruido de los huesos serruchados y
cortados con el hacha.

Al otro dia recordé que hacia pocas noches iba subiendo el pasillo de la
platea en penumbra y una mujer me habia mirado los ojos con las cejas
fruncidas. Otra noche mi amigo extranjero me habia hecho burla diciéndome
que mis ojos brillaban como los de los gatos. Yo trataba de no mirarme la cara
en las vidrieras apagadas, y preferia no ver los objetos que habia tras los vidrios.
Después de haber pensado mucho en los modos de utilizar la luz, siempre habia
llegado a la conclusién de que debia utilizarla cuando estuviera solo.

En una de las cenas y antes que apareciera el duefio de casa en la portada
blanca, vi la penumbra de la puerta entreabierta y senti deseos de meter los ojos
alli. Entonces empecé a planear la manera de entrar en aquella habitacion, pues
ya habia entrevisto en ellas varias vitrinas cargadas de objetos y habia sentido
aumentar la luz de mis ojos.

El hall del gran comedor daba a una calle, pero la casa cruzaba toda la
manzana y tenia la entrada principal por otra calle; yo ya me habia paseado
muchas veces por la calle del hall y habia visto varias veces al mayordomo: era el
unico que andaba por alli a esas horas. Cuando caminaba de frente con las
piernas y los brazos torcidos hacia afuera, parecia un orangutan; pero al verlo de
costado, con la cola del frac muy dura, parecia un bicharraco. Una tarde, antes
de cenar, me atrevia a hablarle. El me miraba escondiendo los ojos detras de
cejas espesas, mientras yo le decia:
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—Me gustaria hablarle de un asunto particular, pero tengo que pedirle
reserva.

—Usted dira, sefior.

—Yo... —ahora él miraba al piso y esperaba— ...tengo en los ojos una luz
que me permite ver en la oscuridad...

—Comprendo, sefior.

—iComprende, no! —le contesté irritado—. Usted no puede haber conocido
a nadie que viera en la oscuridad.

—Dije que comprendia sus palabras, sefior, pero ya lo creo que ellas me
asombran.

—Escuche. Si nosotros entramos a esa habitacion —la de los sombreros— y
cerramos la puerta, usted puede poner encima de la mesa cualquier objeto que
tenga en el bolsillo y yo le diré qué es.

—Pero senior —decia él—, si en ese momento viniera...

—Si es el dueno de la casa, yo le doy autorizaciéon para que se lo diga.
Hagame el favor; es un momentito nada mas.

—dY para qué?...

—Ya se lo explicaré. Ponga cualquier cosa en la mesa apenas yo cierre la
puerta, y enseguida le diré...

—Lo mas pronto que pueda, sefior...

Paso ligero, se acerco a la mesa, yo cerré la puerta y al instante le dije:

—iUsted ha puesto la mano abierta y nada més!

—Bueno, me basta, sefior.

—Pero ponga algo que tenga en el bolsillo...

Puso el paniuelo; y yo, riéndome, le dije:

—iQué panuelo sucio!

El también se ri6, pero de pronto le sali6 un graznido ronco y enderezd
hacia la puerta. Cuando la abri6é tenia una mano en los ojos y temblaba.
Entonces me di cuenta que me habia visto la cara, y eso yo no lo habia previsto.
El me decia, suplicante:

—iVayase, senor! iVayase, senor!

Y empezo6 a cruzar el comedor. Estaba ya iluminado pero vacio.

En la proxima vez que el dueno de casa comid con nosotros, yo le pedi a mi
amigo que me permitiera sentarme cerca de la cabecera —donde se ubicaba el
duefio—. El mayordomo tendria que servir alli, y no podria esquivarme. Cuando
trata el primer plato sintié6 sobre él mis ojos y le empezaron a temblar las
manos. Mientras el ruido de los cubiertos entretenia el silencio, yo acosaba al
mayordomo. Después lo volvi a ver en el hall. El me decia:

—iSefior, usted me va a perder!

—Si no me escucha, ya lo creo que lo perderé.

—¢Pero qué quiere el senor de mi?

—Que me permita ver, simplemente ver, puesto que usted me revisara a la
salida, las vitrinas de la habitacién contigua al comedor.

Empez6 a hacer sefias con las manos y la cabeza antes de poder articular
ninguna palabra. Y cuando pudo, dijo:

—Yo vine a esta casa, senor, hace muchos anos...

A mi me daba pena, y fastidio de tener pena. Mi lujuria de ver me lo hacia
considerar como un obstaculo complicado. El me hacia la historia de su vida y
me explicaba por qué no podia traicionar al duefio de casa. Entonces lo
interrumpi intimidandolo:
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—Todo eso es inttil puesto que €l no se enterara, ademas, usted se portaria
mucho peor si yo le revolviera la cabeza por dentro. Esta noche vendré a las dos,
y estaré en aquella habitacion hasta las tres.

—Sefior, revuélvame la cabeza y mateme.

—No; te ocurririan cosas mucho mas horribles que la muerte.

Y en el instante de irme le repeti:

—Esta noche, a las dos, estaré en la puerta.

Al salir de alli necesité pensar algo que me justificara. Entonces me dije:
«Cuando él vea que no ocurre nada no sufrirdA méas». Yo queria ir esa noche
porque me tocaba cenar alli, y aquellas comidas con sus vinos me excitaban
mucho y me aumentaban la luz.

Durante esa cena el mayordomo no estuvo tan nervioso como yo esperaba,
y pensé que no me abriria la puerta. Pero fui a las dos, y me abri6. Entonces,
mientras cruzaba el comedor detras de €l y de su candelabro, se me ocurrié la
idea de que él no habia resistido la tortura de la amenaza, le habia contado todo
el duefio y me tendrian preparada una trampa. Apenas entramos en la
habitacién de las vitrinas lo miré: tenia los ojos bajos y la cara inexpresiva;
entonces le dije:

—Traigame un colchon. Veo mejor desde el piso y quiero tener el cuerpo
cémodo.

Vacil6 haciendo movimientos con el candelabro y se fue. Cuando me quedé
solo y empecé a mirar, crei estar en el centro de una constelaciéon. Después
pensé que me atraparian. El mayordomo tardaba. Para prenderme a mi no
hubieran necesitado un colch6n con una mano porque en la otra traia el
candelabro. Y con voz que son6 demasiado entre aquellas vitrinas, dijo:

—Volveré a las tres.

Al principio yo tenia miedo de verme reflejado en los grandes espejos o en
los cristales de las vitrinas. Pero tirado en el suelo no me alcanzaria ninguno de
ellos. ¢Por qué el mayordomo estaria tan tranquilo? Mi luz anduvo vagando por
aquel universo, pero yo no podia alegrarme. Después de tanta audacia para
llegar hasta alli, me faltaba el coraje para estar tranquilo. Yo podia mirar una
cosa y hacerla mia teniéndola en mi luz un buen rato, pero era necesario estar
despreocupado y saber que tenia derecho a mirarla. Me decidi a observar un
pequeiio rincon que tenia cerca de los ojos. Habia un libro de misa con tapas de
carey veteado como el azicar quemado, pero en una de las esquinas tenia un
calado sobre el que descansaba una flor aplastada. Al lado de él enroscado como
un reptil, yacia un rosario de piedras preciosas. Esos objetos estaban al pie de
abanicos que parecian bailarinas abriendo sus anchas polleras; mi luz perdi6 un
poco de estabilidad al pasar sobre algunos que tenian lentejuelas; y por fin se
detuvo en otro que tenia un chino con cara de nacar y traje de seda. S6lo aquel
chino podia estar aislado en aquella inmensidad; tenia una manera de estar fijo
que hacia pensar en el misterio de la estupidez. Sin embargo, él fue lo Gnico que
yo pude hacer mio aquella noche. Al salir quise darle una propina al
mayordomo. Pero él la rechaz6 diciendo:

—Yo no hago esto por interés, sefor; lo hago obligado por usted.

En la segunda sesion miré miniaturas de jaspe, pero al pasar mi luz por
encima de un pequefio puente sobre €l cruzaban elefantes me di cuenta de que
en aquella habitacion habia otra luz que no era la mia. Di vuelta los ojos antes
que la cabeza y vi avanzar una mujer blanca con un candelabro. Venia desde el
principio de la ancha avenida bordeada de vitrinas. Me empezaron espasmos en
la sien que enseguida corrieron como rios dormidos a través de las mejillas;
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después los espasmos me envolvieron el pelo con vueltas de turbante. Por
ultimo aquello descendi6 por las piernas y se anudé en las rodillas. La mujer
venia con la cabeza fija y el paso lento. Yo esperaba que su envoltura de luz
llegara hasta el colchon y ella soltara un grito. Se detenia unos instantes; y al
renovar los pasos yo pensaba que tenia tiempo de escapar; pero no me podia
mover. A pesar de las pequeiias sombras en la cara se veia que aquella mujer era
bellisima: parecia haber sido hecha con las manos y después de haberla
bosquejado en un papel. Se acercaba demasiado, pero yo pensaba quedarme
quieto hasta el fin del mundo. Se par6 a un costado del colchén. Después
empez6 a caminar pisando con un pie en el piso y el otro en el colchén. Yo
estaba como un mufieco extendido en un escaparate mientras ella pisara con un
pie en el cordon de la vereda y el otro en la calle. Después permaneci inmévil a
pesar de que la luz de ella se movia de una manera extrana. Cuando la vi pasar
de vuelta, ella hacia un camino en forma de eses por entre el espacio de una
vitrina a la otra, y la cola del peinador se iba enredando suavemente en las patas
de las vitrinas. Tuve la sensaciéon de haber dormido un poco antes que ella
hubiera llegado a la puerta del fondo. La habia dejado abierta al venir y también
la dej6 irse. Todavia no habia desaparecido del todo la luz de ella, cuando
descubri que habia otra detras de mi. Ahora me puede levantar. Tomé el colchon
por una punta y sali para encontrarme con el mayordomo. Le templaba todo el
cuerpo y el candelabro. No podia entender lo que decia porque le castafieteaban
los dientes postizos.

Yo sabia que en préxima sesion ella apareceria de nuevo; no podia
concentrarme para mirar nada, y no hacia otra cosa que esperarla. Apareci6 y
me senti mas tranquilo. Todos los hechos eran iguales a la primera vez; el hueco
de los ojos conservaba la misma fijeza; pero no sé déonde estaba lo que cada
noche tenia de diferente. Al mismo tiempo yo ya sentia costumbre y ternura.
Cuando ella venia cerca del colchon tuve una rapida inquietud: me di cuenta que
no pasaria por la orilla sino que cruzaria por encima de mi. Volvi a sentir terror
y a creer que ella gritaria. Se detuvo cerca de mis pies. Después dio un paso
sobre el colchdén; otro encima de mis rodillas —que temblaron, se abrieron e
hicieron resbalar el pie de ella— otro paso del otro pie en el colchén; otro paso
en la boca de mi estbmago; otro mas en el colchdn, y otro de manera que su pie
descalzo se apoy6 en mi garganta. Y después perdi el sentido de lo que ocurria
de la mas delicada manera: pas6 por mi cara toda la cola de su peinador
perfumado.

Cada noche los hechos eran mas percibidos; pero yo tenia sentimientos
distintos. Después todos se fundian y las noches parecian pocas. La cola del
peinador borraba memorias sucias y yo volvia a cruzar espacios de un aire tan
delicado como el que hubiera podido mover las sabanas de la infancia. A veces
ella interrumpia un instante el roce de la cola sobre mi cara; entonces yo sentia
la angustia de que me cortaran la comunicacién y la amenaza de un presente
desconocido. Pero cuando el roce continuaba y el abismo quedaba salvado, yo
pensaba en una broma de la ternura y bebia con fruicion todo el resto de la cola.

A veces el mayordomo me decia:

—iAh, senor! iCuanto tarda en descubrirse todo esto!

Pero yo iba a mi pieza, cepillaba lentamente mi traje negro en el lugar de
las rodillas y el estomago, y después me acostaba para pensar en ella. Habia
olvidado mi propia luz: la hubiera dado toda por recordar con mas precision
como la envolvia a ella la luz de su candelabro. Repasaba sus pasos y me
imaginaba que una noche ella se detendria cerca de mi y se hincaria; entonces,
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en vez del peinador, yo sentiria sus cabellos y sus labios. Todo esto lo componia
de muchas maneras; y a veces le ponia palabras: «Querido mio, yo te mentia...»
Pero esas palabras no me parecian de ella y tenia que empezar a suponer todo
de nuevo. Esos ensayos no me dejaban dormir; y hasta penetraban un poco en
los suenos. Una vez soné que ella cruzaba una gran iglesia. Habia resplandores
de luces de velas sobre colores rojos y dorados. Lo méas iluminado era le vestido
blanco de la novia con una larga cola que ella llevaba lentamente. Se iba a casar;
pero caminaba sola y con una mano se tomaba la otra. Yo era un perro lanudo
de un color negro muy brillante y estaba echado encima de la cola de la novia.
Ella me arrastraba con orgullo y yo parecia dormido. Al mismo tiempo, yo me
sentia ir entre un monton de gente que seguia a la novia y al perro. En esa otra
manera mia, yo tenia sentimientos e ideas parecidos a los de mi madre y trataba
de acercarme todo lo posible al perro. El iba tan tranquilo como si se hubiera
dormido en una playa y de cuando en cuando abriera los ojos y se viera rodeado
de espuma. Yo le habia trasmitido al perro una idea y él la habia recibido con
una sonrisa. Era ésta: «Tu te dejas llevar pero tt piensas en otra cosa».

Después, en la madrugada, oia serruchar la carne y golpear con el hacha.

Una noche en que habia recibido pocas propinas, sali del teatro y bajé hasta
la calle méas proxima al frio. Mis piernas estaban cansadas, pero mis ojos tenian
gran necesidad de ver. Al pararme en una casucha de libros viejos vi pasar una
pareja de extranjeros; él iba vestido de negro y con una gorra de apache; ella
llevaba en la cabeza una mantilla espafnola y hablaba en aleman. Yo caminaba
en direcciéon de ellos, pero ellos iban apurados y me habian sacado ventaja. Sin
embargo, al llegar a la esquina tropezaron con un nifio que vendia caramelos y
le desparramaron los paquetes. Ella se reia, le ayudaban a juntar la mercancia y
al fin le dio unas monedas. Y fue al volverse a mirar por ultima vez al vendedor,
cuando reconoci a mi sonambula y me senti caer en un pozo de aire. Segui a la
pareja ansiosamente; yo también tropecé con una gorda que me dijo:

—Mira por donde vas, imbécil.

Yo casi corria y estaba a punto de sollozar. Ellos llegaron a un cine barato, y
cuando €l fue a sacar las entradas ella dio vuelta la cabeza. Me mir6 con cierta
insistencia porque vio mi ansiedad, pero no me conocié. Yo no tenia la menor
idea. Al entrar me senté algunas filas delante de ellos y, en una de las veces que
me di vuelta para mirarla, ella debe haber visto mis ojos en la oscuridad, pues
empezd a hablarle a él con alguna agitacion. Al rato yo me di vuelta otra vez;
ellos hablaron de nuevo, pero pocas palabras y en voz alta. E inmediatamente
abandonaron la sala. Yo también. Corria detras de ella sin saber lo que iba a
hacer. Ella no me reconocia; y ademéas se me escapaba con otro. Yo nunca habia
tenido tanta excitaciéon y aunque sospechaba que no iria a buen fin, no podia
detenerme. Estaba seguro de que en todo aquello habia confusién de destinos;
pero el hombre que iba apretado al brazo de ella se habia hundido la gorra hasta
las orejas y caminaba cada vez mas ligero. Los tres nos precipitibamos como en
un peligro de incendio; yo ya iba cerca de ellos, y esperaba quién sabe que
desenlace. Ellos bajaron la vereda y empezaron a cruzar la calle corriendo; yo
iba a hacer lo mismo, y en ese instante me detuvo otro hombre de gorra; estaba
sentado en un auto, habia descargado un cornetazo y me estaba insultando.
Apenas desaparecio el auto yo vi a la pareja acercarse a un policia. Con el mismo
ritmo con que caminaba tras ellos me decidi a ir para otro lado. A los pocos
metros me di vuelta, pero no vi a nadie que me siguiera. Entonces empecé a
disminuir la velocidad y a reconocer el mundo de todos los dias. Habia que
andar despacio y pensar mucho. Me di cuenta que iba a tener una gran angustia
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y entré en una taberna que tenia poca luz y poca gente; pedi vino y empecé a
gastar de las propinas que reservaba para pagar la pieza. La luz salia hacia la
calle por entre las rejas de una ventana abierta; y se le veian brillar las hojas de
un arbol que estaba parado en el cordén de la vereda. A mi me costaba
decidirme a pensar en lo que pasaba. El piso era de tablas viejas con agujeros.
Yo pensaba que el mundo en que ella y yo nos habiamos encontrado era
inviolable; ella no lo podria abandonar después de haberme pasado tantas veces
la cola del peinador por la cara; aquello era un ritual en que se anunciaba el
cumplimiento de un mandato. Yo tendria que hacer algo. O tal vez esperar algin
aviso que ella me diera en una de aquellas noches. Sin embargo, ella no parecia
saber el peligro que corria en sus noches despiertas, cuando violaba lo que le
indicaban los pasos del suefio. Yo me sentia orgulloso de ser un acomodador, de
estar en la méas pobre taberna y de saber, yo solo —ni siquiera ella lo sabia—, que
con mi luz habia penetrado en un mundo cerrado para todos los demas. Cuando
sali de la taberna vi un hombre que llevaba gorra. Después vi otros. Entonces
tuve una idea de los hombres de gorra: eran seres que andaban por todas partes,
pero que no tenian nada que ver conmigo. Subi a un tranvia pensando que
cuando fuera a la sala de las vitrinas llevaria escondida una gorra y de pronto se
la mostraria. Un hombre gordo descargé su cuerpo, al sentarse a mi lado, y yo ya
no pude pensar mas nada.

A la préoxima reunioén yo llevé la gorra, pero no sabia si la utilizaria. Sin
embargo, apenas ella aparecio en el fondo de la sala, yo saqué la gorra y empecé
a hacer senales como con un farol negro. De pronto la mujer se detuvo y yo,
instintivamente, guardé la gorra; pero cuando ella empez6é a caminar volvi a
sacarla y a hacer las sefiales. Cuando ella se paro cerca del colchon tuve miedo y
le tiré con la gorra; primero le peg6 en el pecho y después cayd a sus pies.
Todavia pasaron unos instantes antes de que ella soltara un grito. Se le cayo6 el
candelabro haciendo ruido y apagandose. Enseguida oi caer el bulto blando de
su cuerpo seguido de un golpe mas duro que seria la cabeza. Yo me paré y abri
los brazos como para tantear una vitrina, pero en ese instante me encontré con
mi propia luz que empezaba a crecer sobre el cuerpo de ella. Habia caido como
si enseguida fuera a tener un suefio dichoso; los brazos le habian quedado
entreabiertos, la cabeza echada hacia un lado y la cara pudorosamente
escondida bajo las ondas del pelo. Yo recorria su cuerpo con mi luz como un
bandido que la registrara con una linterna; y cerca de los pies me sorprendi al
encontrar un gran sello negro, en el que pronto reconoci mi gorra. Mi luz no
solo iluminaba a aquella mujer, sino que tomaba algo de ella. Yo miraba
complacido la gorra y pensaba que era mia y no de ningan otro, pero de pronto
mis 0jos empezaron a ver en los pies de ella un color amarillo verdoso parecido
al de mi cara aquella noche que la vi en el espejo de mi ropero. Aquel color se
hacia mas brillante en algunos lados del pie y se oscurecia en otros. Al instante
aparecieron pedacitos blancos que me hicieron pensar en los huesos de los
dedos. Ya el horror giraba en mi cabeza como un humo sin salida. Empecé a
hacer de nuevo el recorrido de aquel cuerpo; ya no era el mismo, y yo no
reconocia su forma; a la altura del vientre encontré, perdida, una de sus manos,
y no veia en ella nada mas que los huesos. No queria mirar mas y hacia un gran
esfuerzo para bajar los parpados. Pero mis ojos, como dos gusanos que se
movieran por su cuenta dentro de mis oOrbitas, siguieron revolviéndose hasta
que la luz que proyectaban llegb hasta la cabeza de ella. Carecia por completo de
pelo, y los huesos de la cara tenia un brillo espectral como el de un astro visto
con un telescopio. Y de pronto oi al mayordomo: caminaba fuerte, encendia
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todas las luces y hablaba enloquecido. Ella volvi6 a recobrar sus formas, pero yo
no la queria mirar. Por una puerta que yo no habia visto entr6 el duefio de casa 'y
fue corriendo a levantar a la hija. Salia con ella en brazos cuando apareci6 otra
mujer; todos se iban, y el mayordomo no dejaba de gritar:

—Fl tuvo la culpa; tiene una luz del infierno en los ojos. Yo no queria y él
me obligo...

Apenas me quedé solo pensé que me ocurria algo muy grave. Podria
haberme ido; pero me quedé hasta que entr6é de nuevo el duefio. Detras venia el
mayordomo y dijo:

—iTodavia est4 aqui!

Yo iba a contestarle. Tardé en encontrar la respuesta; seria mas o menos
esta: «No soy persona de irme asi de una casa. Ademéas tengo que dar una
explicacion». Pero también me vino la idea de que seria mas digno no contestar
al mayordomo. El dueiio ya habia llegado hasta mi. Se arreglaba el pelo con los
dedos y parecia muy preocupado. Levant6 la cabeza con orgullo y, con el cefio
fruncido y los ojos empequenecidos, me pregunto:

—¢Mi hija lo invit6 a venir a este lugar?

Su voz parecia venir de un doble fondo que él tuviera en su persona. Yo me
quedé tan desconcertado que no pude decir mas que:

—No, sefnor. Yo venia a ver estos objetos... y ella me caminaba por encima...

El duefio iba a hablar, pero se qued6 con la boca entreabierta. Volvié a
pasarse los dedos por el pelo y parecia pensar: «No esperaba esta
complicacion».

El mayordomo empez6 a explicarle otra vez la luz del infierno y todo lo
demaés. Yo sentia que toda mi vida era una cosa que los demés no comprendian.
Quise reconquistar el orgullo y dije:

—Senor, usted no podra entender nunca. Si le es mas comodo, envieme a la
comisaria.

El también recobré su orgullo:

—No llamaré a la policia, porque usted ha sido mi invitado, pero ha
abusado de mi confianza, y espero que su dignidad le aconsejara lo que debe
hacer.

Entonces yo empecé a pensar un insulto. Lo primero que me vino a la
cabeza fue decirle «mugriento». Pero enseguida quise pensar en otro. Y fue en
esos instantes cuando se abrio, sola, una vitrina, y cay6 al suelo una mandolina.
Todos escuchamos atentamente el sonido de la caja armonica y de las cuerdas.
Después el dueno se dio vuelta y se iba para adentro en el momento que el
mayordomo fue a recoger la mandolina; le costé decidirse a tomarla, como si
desconfiara de algin embrujo; pero la pobre mandolina parecia, mas bien, un
ave disecada. Yo también me di vuelta y empecé a cruzar el comedor haciendo
sonar mis pasos; era como si anduviera dentro de un instrumento.

En los dias que siguieron tuve mucha depresion y me volvieron a echar del
empleo. Una noche intenté colgar mis objetos de vidrio en la pared, pero me
parecieron ridiculos. Ademas fui perdiendo la luz; apenas veia el dorso de mi
mano cuando la pasaba por delante de los ojos.
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MENOS JULIA

(Nadie encendia las lamparas, 1947)

En mi dltimo afio de escuela veia yo siempre una gran cabeza negra
apoyada sobre una pared verde pintada al 6leo. El pelo crespo de ese nifio no era
muy largo; pero le habia invadido la cabeza como si fuera una enredadera; le
tapaba la frente, muy blanca, le cubria las sienes, se habia echado encima de las
orejas y le bajaba por la nuca hasta metérsele entre el saco de pana azul.
Siempre estaba quieto y casi nunca hacia los deberes ni estudiaba las lecciones.
Una vez la maestra lo mando6 a la casa y preguntdé quién de nosotros queria
acompanarlo y decirle al padre que viniera a hablar con ella. La maestra se
quedo extranada cuando yo me paré y me ofreci, pues la mision era antipatica. A
mi me parecia posible hacer algo y salvar a aquel companero; pero ella empez6 a
desconfiar, a prever nuestros pensamientos y a imponernos condiciones. Sin
embargo, al salir de alli, fuimos al parque y los dos nos juramos no ir nunca mas
a la escuela.

Una mafiana del ano pasado mi hija me pidi6 que la esperara en una
esquina mientras ella entraba y salia de un bazar. Como tardaba, fui a buscarla y
me encontré con que el duefio era el amigo mio de la infancia. Entonces nos
pusimos a conversar y mi hija se tuvo que ir sin mi.

Por un camino que se perdia en el fondo del bazar venia una muchacha
trayendo algo en las manos. Mi amigo me decia que él habia pasado la mayor
parte de su vida en Francia. Y alld, él también habia recordado los
procedimientos que nosotros habiamos inventado para hacer creer a nuestros
padres que ibamos a la escuela. Ahora él vivia solo; pero en el bazar lo rodeaban
cuatro muchachas que se acercaban a él como a un padre. La que venia del
fondo traia un vaso de agua y una pildora para mi amigo. Después él agrego6:

—Ellas son muy buenas conmigo; y me disculpan mis...

Aqui hizo un silencio y su mano empez6 a revolotear sin saber donde
posarse; pero su cara habia hecho una sonrisa. Yo le dije un poco en broma:

—Si tienes alguna... rareza que te incomode, yo tengo un médico amigo...

El no me dej6 terminar. Su mano se habia posado en el borde de un jarrén;
levant¢ el indice y parecia que aquel dedo fuera a cantar. Entonces mi amigo me
dijo:

—Yo quiero a mi... enfermedad méas que a mi vida. A veces pienso que me
voy a curar y me viene una desesperacion mortal.

—d¢Pero qué... cosa es ésa?

—Tal vez un dia te lo pueda decir. Si yo descubriera que ta eres de las
personas que pueden agravar mi... mal, te regalaria esa silla nacarada que tanto
le gust6 a tu hija.

Yo miré la silla y no sé por qué pensé que la enfermedad de mi amigo
estaba sentada en ella.

El dia que él se decidi6 a decirme su mal era sidbado y recién habia cerrado
el bazar. Fuimos a tomar un émnibus que salia para afuera y detras de nosotros
venian las cuatro muchachas y un tipo de patillas que yo habia visto en el fondo
del bazar entre libros de escritorio.

—Ahora todos iremos a mi quinta —me dijo—, y si quieres saber aquello
tendras que acompafarnos hasta la noche.
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Entonces se detuvo hasta que los demas estuvieron cerca y me presento6 a
sus empleados. El hombre de las patillas se llamaba Alejandro y bajaba la vista
como un lacayo.

Cuando el 6mnibus hubo salido de la ciudad y el viaje se volvié monétono,
yo le pedi a mi amigo que me adelantara algo... El se rié y por fin dijo:

—Todo ocurrira en un ttnel.

—d{Me avisaras antes que el dmnibus pase por é1?

—No; ese tanel esta en mi quinta y nosotros entraremos en él a pie. Sera
para cuando llegue la noche. Las muchachas estaran esperandonos dentro,
hincadas en reclinatorios a lo largo de la pared de la izquierda y tendran puesto
en la cabeza un pano oscuro. A la derecha habra objetos sobre un largo y viejo
mostrador. Yo tocaré los objetos y trataré de adivinarlos. También tocaré los
objetos de las muchachas y pensaré que no las conozco.

Se qued6 un instante en silencio. Habia levantado las manos y ellas
parecian esperar que se les acercaran objetos o tal vez caras. Cuando se dio
cuenta de que se habia quedado en silencio, recogi6 las manos; pero lo hizo con
el movimiento de cabezas que se escondieran detras de una ventana. Quiso
volver a su explicacion, pero solo dijo:

—¢Comprendes?

Yo apenas pude contestarle:

—Trataré de comprender.

El mir6 el paisaje. Yo me di vuelta con disimulo y me fijé en las caras de las
muchachas: ellas ignoraban lo que nosotros hablabamos, y parecia facil
descubrir su inocencia. A los pocos instantes yo toqué a mi amigo en el codo
para decirle:

—Si ellas estan en la oscuridad; épor qué se ponen pafios en la cabeza?

El contest6 distraido:

—No sé... pero prefiero que sea asi.

Y volvié a mirar el paisaje. Yo también puse los ojos en la ventanilla; pero
atendia a la cabeza negra de mi amigo; ella se habia quedado como una nube
quieta a un lado del cielo y yo pensaba en los lugares de otros cielos por donde
ella habria cruzado. Ahora, al saber que aquella cabeza tenia la idea del tinel, yo
la comprendia de otra manera. Tal vez en aquellas mafianas de la escuela,
cuando él dejaba la cabeza quieta apoyada en la pared verde, ya se estuviera
formando en ella algin tinel. No me extrafiaba que yo no hubiera comprendido
eso cuando pasedbamos por el parque; pero asi como en aquel tiempo yo lo
seguia sin comprender, ahora debia hacer lo mismo. De cualquier manera
todavia conservabamos la misma simpatia y yo no habia aprendido a conocer las
personas.

Los ruidos del 6mnibus y las cosas que veia, me distraian; pero de cuando
en cuando no tenia mas remedio que pensar en el tinel.

Cuando mi amigo y yo llegamos a la quinta, Alejandro y las muchachas
estaban empujando un porron de hierro. Las hojas de los grandes arboles
habian caido encima de los arbustos y los habian dejado como papeleras
repletas. Y sobre el porton y las hojas, parecia haber descendido una cerrazon de
herrumbre. Mientras buscabamos los senderos entre plantas chicas, yo veia a lo
lejos una casa antigua. Al llegar a ellas las muchachas hicieron exclamaciones de
pesar: al costado de la escalinata habia un le6n hecho pedazos: se habia caido de
la terraza. Yo sentia placer en descubrir los rincones de aquella casa; pero
hubiera deseado estar solo y hacer largas estadias en cada lugar.

Desde el mirador vi correr un arroyo. Mi amigo me dijo:
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—d¢Ves aquella cochera con una puerta grande cerrada? Bueno; dentro de
ella esta la boca del tanel; corre en la misma direccion del arroyo. ¢Y ves aquella
glorieta cerca de la escalinata del fondo? Alli esta escondida la cola del tanel.

—dY cuanto tardas en recorrerlo? Me refiero a cuando tocas los objetos y
las caras...

—iAh! Poco. En una hora ya el tanel nos ha digerido a todos. Pero después
yo me tiro en un divan y empiezo a evocar lo que he recordado o lo que ha
ocurrido alli. Ahora me cuesta hablar de eso. Esta luz fuerte me dafia la idea del
tinel. Es como la luz que entra en las camaras de los fotografos cuando las
imégenes no estan fijadas. Y en el momento del tanel me hace mal hasta el
recuerdo de la luz fuerte. Todas las cosas quedan tan desilusionadas como
algunos decorados de teatro al otro dia de manana.

El me decia esto y nosotros estdbamos parados en un recodo oscuro de la
escalera. Y cuando seguimos descendiendo, vimos desde lo alto la penumbra del
comedor; en medio de ella flotaba un inmenso mantel blanco que parecia un
fantasma muerto y acribillado de objetos.

Las cuatro muchachas se sentaron en una cabecera y los tres hombres en la
otra. Entre los dos bandos habia unos metros de mantel en blanco, pues el viejo
sirviente acostumbraba a servir toda la mesa desde la época en que habitaba alli
la gran familia de mi amigo. Unicamente habldbamos él y yo. Alejandro
permanecia con su cara flaca apretada entre las patillas y no sé si pensaria: “No
me tomo la confianza que no me dan” o “No seré yo quien le dé a éstos”. En la
otra cabecera las muchachas hablaban y se reian sin hacer mucho barullo. Y de
este lado mi amigo me decia:

—¢Ta no necesitas, a veces, estar en una gran soledad?

Yo empecé a tragar aire para un gran suspiro y después dije:

—Frente a mi pieza hay dos vecinos con radio; y apenas se despiertan se
meten con las radios en mi cuarto.

—dY por qué los dejas entrar?

—No, quiero decir que las encienden con tal volumen que es como si
entraran en mi pieza.

Yo iba a contar otras cosas; pero mi amigo me interrumpio:

—Ta sabras que cuando yo caminaba por mi quinta y oia chillar una radio,
perdia el concepto de los arboles y de mi vida. Esa vejacién me cambiaba la idea
de todo: mi propia quinta no me parecia mia y muchas veces pensé que yo habia
nacido en un siglo equivocado.

A mi me costaba aguantar la risa porque en ese instante Alejandro, siempre
con sus parpados bajos, tuvo una especie de hipo y se le inflaron las mejillas
como a un clarinetista. Pero enseguida le dije a mi amigo:

—ZY ahora no te molesta mas esa radio?

La conversacion era tonta y me prometi dedicarme a comer. Mi amigo
sigui6 diciendo:

—El tipo que antes me llenaba la quinta de ruido vino a pedirme que le
saliera de garantia para un crédito...

Alejandro pidié permiso para levantarse un momento, le hizo sefias a una
muchacha y mientras se iban le volvio el hipo que le hacia mover las patillas:
parecian las velas negras de un barco pirata. Mi amigo seguia:

Entonces yo le dije: “No sélo le salgo de garantia, sino que le pago las
cuotas. Pero usted me apaga esa radio sabados y domingos.” Después, mirando
la silla vacia de Alejandro, me dijo: “Este es mi hombre; compone el tinel como
una sinfonia. Ahora se levant6 para no olvidarse de algo. Antes yo derrochaba
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mucho su trabajo, porque cuando no adivinaba una cosa se la preguntaba; y él
se deshacia todo para conseguir otras nuevas. Ahora, cuando yo no adivino un
objeto lo dejo para otra sesion y cuando estoy aburrido de tocarlo sin saber qué
es, le pego una etiqueta que llevo en el bolsillo y él lo saca de la circulacién por
algan tiempo.”

Cuando Alejandro volvio, nosotros ya habiamos adelantado bastante en la
comida y los vinos. Entonces mi amigo palmeo6 el hombro de Alejandro y me
dijo:

—Este es una gran romantico; es el Schubert del tinel. Y ademas tiene mas
timidez y mas patillas que Schubert. Fijate que anda en amores con una
muchacha a quien nunca vio ni sabe como se llama. El lleva los libros en una
barraca después de las diez de la noche. Le encanta la soledad y el silencio entre
olores de maderas. Una noche dio un salto sobre los libros porque soné el
teléfono; la que se equivoco de llamado, sigui6é equivocandose todas las noches;
y él, apenas la toca con los oidos y las intenciones.

Las patillas negras de Alejandro estaban rodeadas de la vergiienza que le
habia subido a la cara, y yo le empecé a tomar simpatia.

Terminada la comida, Alejandro y las muchachas salieron a pasear; pero
mi amigo y yo nos recostamos en los divanes que habia en su cuarto. Después de
la siesta, nosotros también salimos y caminamos todo el resto de la tarde. A
medida que iba oscureciendo mi amigo hablaba menos y hacia movimientos
mas lentos. Ahora la luz era débil y los objetos luchaban con ella. La noche iba a
ser muy oscura; mi amigo ya tanteaba los arboles y las plantas y pronto
entrariamos al tinel con el recuerdo de todo lo que la luz habia confundido
antes de irse. El me detuvo en la puerta de la cochera y antes que me hablara yo
oi el arroyo. Después mi amigo me dijo:

—Por ahora tt no tocaras las caras de las muchachas: ellas te conocen poco.
Tocaras nada mas que lo que esté a tu derecha y sobre el mostrador.

Yo habia oido los pasos de Alejandro. Mi amigo hablaba en voz baja y me
volvio a encargar:

—No debes perder en ningin momento tu colocaciéon, que sera entre
Alejandro y yo.

Encendi6 una pequena linterna y me mostré los primeros escalones, que
eran de tierra y tenian pastitos destenidos. Llegamos a otra puerta y él apago6 la
linterna. Todavia me dijo otra vez:

—Ya sabes, el mostrador esta a la derecha y lo encontraras apenas camines
dos pasos. Aqui esta el borde, y, aqui encima, la primera pieza: yo nunca la
adiviné y la dejo a tu disposicion.

Yo me inicié poniendo las manos sobre una pequena caja cuadrada de la
que sobresalia una superficie curva. No sabia si aquella materia era muy dura;
pero no me atrevi a hincarle la una. Tenia una canaleta suave, una parte un poco
aspera y cerca de uno de los bordes de la caja habia lunares... o granitos. Yo tuve
una mala impresion y saqué las manos. El me pregunto:

—c¢Pensaste en algo?

—Esto no me interesa.

—Por tu reaccién veo que has pensado alguna cosa.

—Pensé en los granitos que cuando era nifno veia en el lomo de unos sapos
muy grandes.

—iAh!, sigue.

—Después me encontré con un montoén de algo como harina. Meti las
manos con gusto. Y él me dijo:
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—Al borde del mostrador hay un pafno sujeto con una chinche para que
después te limpies las manos.

Y yo le contesté, insidiosamente:

—Me gustaria que hubiera playas de harina...

—Bueno, sigue.

Después encontré una jaula que tenia forma de pagoda. La sacudi para ver
si tenia algiin pajaro. Y en ese instante se produjo un ligero resplandor; yo no
sabia de donde venia ni de qué se trataba. Oi un paso de mi amigo y le pregunté:

—éQué ocurre?

Y él a su vez me pregunto:

—¢éQué te pasa?

—¢No viste un resplandor?

—Ah, no te preocupes. Como las muchachas son poco para un tinel tan
largo, tienen que estar repartidas a mucha distancia; entonces, con esta linterna
cada una me avisa donde esta.

Me di vuelta y vi encenderse varias veces el resplandor como si fuera un
bichito de luz. En ese instante mi amigo dijo:

—Espérame aqui.

Y al ir hacia la luz la cubrié con su cuerpo. Entonces yo pensé que él iba
sembrando sus dedos en la oscuridad; después los recogeria de nuevo y todos se
reunirian en la cara de la muchacha.

De pronto le oi decir:

—Ya va la tercera vez que te pones la primera, Julia.

Pero una voz tenue le contesto:

—Yo no soy Julia.

En ese momento oi acercarse los pasos de Alejandro y le pregunté:

—¢éQué tenia aquella primera caja?

Tardo6 en decirme:

—Una cascara de zapallo.

Me asusté al oir la voz enojada de mi amigo:

—Seria conveniente que no le preguntaras nada a Alejandro.

Yo pasé aquellas palabras con un trago de saliva y puse las manos en el
mostrador. El resto de la sesion lo hicimos en silencio. Los objetos que yo habia
reconocido, estaban en esta orden: una cascara de zapallo, un monton de
harina, una jaula sin pajaro, unos zapatitos de nifio, un tomate, unos
impertinentes, una media de mujer, una maquina de escribir, un huevo de
gallina, una horquilla de primus, una vejiga inflada, un libro abierto, un par de
esposas y una caja de botines conteniendo un pollo pelado. Lamenté que
Alejandro hubiera colocado el pollo como ultimo namero, pues fue muy
desagradable la sensacion al tantear su cuero frio y granulado. Apenas salimos
del tinel Alejandro me alumbré los escalones que daban a la glorieta. Al llegar a
la luz de un corredor mi amigo me puso carifiosamente la mano en el cuello
como para decirme: “perdona mi brusquedad de hoy”, pero al mismo tiempo dio
vuelta la cabeza para otro lado como diciendo: “sin embargo ahora estoy en otra
cosa y tendré que seguir con ella”.

Antes de ir a su habitacion me hizo senas con el indice para que lo siguiera;
y después se llevo el mismo dedo a la boca para pedirme silencio. En su pieza
empezd a acomodar los divanes de manera que cada uno mirara en sentido
contrario y nosotros no nos viéramos las caras. El fue descargando su cuerpo en
un divan y yo en el otro. Me entregué a mis pensamientos y me juré internarme,
todo lo posible, en aquel asunto.
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Al rato me sorprendi6 la voz méas baja de mi amigo, diciéndome:

—Me gustaria que pasaras todo el dia de manana aqui; pero siento tener
que ofrecértelo con una condicion...

Yo esperé unos segundos y le contesté:

—Si yo aceptara, tendria que ser, también, con una condicion...

Al principio él se rio, y después dijo:

—Mira, cada uno apuntara en un papel la condicion. ¢Aceptas?

—Muy bien.

Yo saqué una tarjeta. Después, como nuestras cabeceras estaban cerca, nos
alargamos los papeles sin mirarnos. El de mi amigo decia: “Necesito andar solo,
por la quinta, durante todo el dia.” Y el mio: “Quisiera pasarlo encerrado en una
habitacién.” El se volvi6 a reir. Después se levantd y salié unos minutos. Al
volver, dijo:

—Tu habitacion estara encima de ésta. Y ahora vamos a la mesa.

Alli encontré un conocido: el pollo del tinel.

Al terminar la cena me dijo:

—Te invito a oir el cuarteto de don Claudio.

Me hizo gracia la familiaridad con Debussy. Nos recostamos en los divanes;
y en una de las veces que fue a dar vuelta un disco, se detuvo con él en la mano
para decirme:

—Cuando estoy alli, siento que me rozan ideas que van a otra parte.

El disco termind y él siguio6 diciendo:

—Yo he vivido cerca de otras personas y me he guardado en la memoria
recuerdos que no me pertenecen.

Esa noche él no me dijo nada mas y cuando yo estuve solo en mi pieza,
empecé a pasearme por ella; me sentia en una excitacion dichosa y pensaba que
el gran objeto del tinel era mi amigo. Precisamente, en ese momento él subia
apresuradamente la escalera. Abri6 la puerta, asomé la cabeza con una sonrisa y
me pidio:

—Tus pasos no me dejan tranquilo; se oyen demasiado alla bajo...

—iOh, discalpame!

Apenas se fue yo me saqué los zapatos y me empecé a pasear en medias. Y
él no tardo en volver a subir:

—Ahora peor, querido. Tus pasos parecen palpitaciones. Y he sentido otras
veces el corazon como si me anduviera un rengo en el cuerpo.

—iAh! Cuanto te habras arrepentido de ofrecerme tu casa.

—Al contrario. Estaba pensando que en adelante me disgustaria saber que
esta vacia la habitacién donde estuviste tu.

Yo le contesté con una sonrisa artificial y él se fue enseguida.

Me dormi pronto pero me desperté al rato. Habia relampagos y truenos
lejanos. Me levanté pisando despacio y fui a abrir la ventana y a mirar la luz
blancuzca de un cielo que queria echarse encima de la casa con sus nubes
carnosas. Y de pronto vi sobre un camino un hombre agachado buscando algo
entre plantas rastreras. Pasados unos instantes dio unos pasos de costado, sin
levantarse y yo decidi ir a avisarle a mi amigo. La escalera crujia y yo tenia
miedo de que él se despertara y creyera que era yo el ladron. La puerta de su
cuarto estaba abierta y su cama vacia. Cuando volvi arriba no vi al hombre. Me
acosté y volvi a dormir. Al otro dia, mientras bajé a lavarme, el sirviente me
subid el servicio del mate; y mientras lo tomaba, recordé lo que habia sonado:
Mi amigo y yo estabamos parados frente a una tumba; y él me dijo: “¢Sabes
quién yace aqui? El pollo en su caja.” Nosotros no teniamos ningin sentimiento
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de muerte. Aquella tumba era como una heladera que imitara graciosamente a
un sepulcro y nosotros sabiamos que alli se alojaban todos los muertos que
después comeriamos.

Recordaba esto, miraba la quinta a través de cortinas amarillentas y
tomaba mate. De pronto vi a mi amigo cruzar un sendero y sin querer hice un
gesto de espia. Después me decidi a no mirarlo; y al pensar que él no me oia
empecé a caminar por la habitacion. En una de las veces que llegué hasta la
ventana vi que mi amigo iba hacia la cochera; crei que fuera al tinel y me llené
de sospechas; pero después él dobla para un lugar donde habia ropa tendida y
puso una mano abierta en medio de una sdbana que yo supuse htimeda.

Nos vimos tinicamente a la hora de la cena. El me decia:

—Cuando estoy en el bazar deseo este dia; y aqui sufro aburrimientos y
tristezas horribles. Pero necesito de la soledad y de no ver ningtin ser humano.
iOh, perdoname!...

Entonces yo le dije:

—Anoche deben haber andado perros por la quinta... esta manana vi
violetas tiradas en un camino.

El sonrié:

—Fui yo; me gusta buscarlas entre las hojas un poco antes del amanecer —
entonces me mir6 con una nueva sonrisa y me dijo:

—Habia dejado la puerta abierta, y al volver la encontré cerrada.

Yo también me sonrei:

—Temi que fuera un ladron y bajé a avisarte.

Esa noche regresamos al centro y él se sentia bien.

El sabado siguiente estdbamos en el mirador y de pronto vi venir hacia mi a
una de las muchachas. Crei que me queria decir un secreto y puse la cabeza de
costado; entonces la muchacha me dio un beso en la cara. Aquello parecia algo
previsto y mi amigo dijo:

—éQué es eso?

Y la muchacha le contesto:

—Ahora no estamos en el ttnel.

—Pero estamos en mi casa —djijo él.

Ya habian llegado las otras muchachas; nos dijeron que estaban jugando a
las prendas y aquel beso era un castigo. Yo, para disimular, dije:

—iOtra vez no den castigos tan graves!

Y una muchacha pequefia me contesto6:

—iEse castigo lo hubiera deseado para mi!

Todo terminé bien; pero mi amigo quedé contrariado.

A la hora de costumbre entramos en el tinel. Yo volvi a encontrar la
cascara de zapallo; pero ya mi amigo le habia pegado una etiqueta para que la
sacaran del mostrador. Después empecé a tocar una gran masa de material
arenoso. Aquello no me interes6; me distraje pensando que pronto se
encenderia la luz de la primera mujer; pero mis manos seguian distraidas en la
masa. Después toqué unos géneros con flecos y de pronto me di cuenta de que
eran guantes. Me quedé pensando en el significado que eso tenia para las manos
y en que se trataba de una sorpresa para ellas y no para mi. Mientras tocaba un
vidrio se me ocurrié que las manos querian probarse los guantes. Me dispuse a
hacerlo; pero me detuve de nuevo; yo parecia un padre que no quisiera
consentirles a sus hijas todos los caprichos. Y enseguida me empezo6 a crecer
otra sospecha. Mi amigo estaba demasiado adelantado en aquel mundo de las
manos. Tal vez él les habria hecho desarrollar inclinaciones que le permitieron
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vivir una vida demasiado independiente. Pensé en la harina que con tanto gusto
mis manos habian tocado en la sesién anterior y me dije: “a las manos les gusta
la harina cruda”. Entonces hice lo posible por dejar esa idea y volvi al vidrio que
habia tocado antes; detras tenia un soporte. ¢Aquello seria un retrato? ¢Y como
podia saberse? También podria ser un espejo... Peor todavia. Me encontraba con
la imaginacion engafada y con cierta burla de la oscuridad. Casi enseguida vi el
resplandor de la primera muchacha. Y no sé por qué, en ese instante, pensé en
la masa de material que toqué al principio y comprendi que era la cabeza del
le6bn. Mi amigo le estaba diciendo a una muchacha:

—déQué es esto? ¢Una cabeza de muineca?... éun perro?... éuna gallina?

—No —le contestaron—; es una de aquellas flores amarillas que...

El la interrumpio:

—¢Ya no les he dicho que no traigan nada?...

La muchacha dijo:

—iEstapido!

—¢Como? ¢éQuién eres ta?

—Yo soy Julia —dijo una voz decidida.

—Nunca maés traigas nada en las manos —contesté débilmente mi amigo.

Cuando €l volvi6 al mostrador, me dijo:

—Me gusta saber que entre esta oscuridad hay una flor amarilla.

En ese momento senti que me rozaban el saco y mi primer pensamiento fue
para los guantes y como si ellos pudieran andar solos. Pero casi
simultaneamente pensé en alguna persona. Entonces le dije a mi amigo:

—Alguien me ha rozado el saco.

—Absolutamente imposible. Es una alucinacién tuya. iSuele ocurrir eso en
el tinel!

Y cuando menos lo esperabamos oimos un viento tremendo. Mi amigo
grito:

—éQué es eso?

Lo curioso era que oiamos el viento pero no lo sentiamos en las manos ni
en la cara. Entonces Alejandro dijo:

—Es una maquina para imitar el viento que me prest6 el utilero de un
teatro.

—Muy bien —dijo mi amigo—, pero eso no es para las manos...

Se quedo callado unos instantes y de pronto pregunto:

—¢Quién hizo andar la maquina?

—La primera muchacha: fue para alla después que usted la toco.

—iAh! —dije yo—, éviste? Fue ella quien me rozo.

Esa misma noche, mientras cambiaba los discos, me dijo:

—Hoy tuve mucho placer. Confundia los objetos, pensaba en otros distintos
y tenia recuerdos inesperados. Apenas empecé a mover el cuerpo en la
oscuridad me pareci6 que iba a tropezar con algo raro, que mi cuerpo empezaria
a vivir de otra manera y que mi cabeza estaba a punto de comprender algo
importante. Y de pronto, cuando habia dejado un objeto y mi cuerpo se dio
vuelta para ir a tocar una cara, descubri quién me habia estafado en un negocio.

Yo fui a mi cuarto y antes de dormir pensé en unos guantes de gamuza
apenas abultados por unas manos de mujer. Después yo sacaria los guantes
como si desnudara las manos. Pero mientras pasaba al suefio los guantes iban
siendo céascaras de bananas. Y ya haria mucho rato que estaba dormido cuando
senti que unas manos me tocaban la cara. Me desperté gritando, estuve unos
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instantes flotando en la oscuridad y por fin me di cuenta que habia tenido una
pesadilla. Mi amigo subi6 corriendo la escalera y me pregunto:

—éQué te pasa?

Yo le empecé a decir:

—Tuve un sueno...

Pero me detuve; no quise contarle el suefio porque temi que pudiera
ocurrirsele tocarme la cara. El se fue enseguida y yo me quedé despierto; pero al
poco rato oi abrir despacito la puerta y grité con voz descompuesta:

—¢éQuién es?

Y en ese mismo instante oi pezunas que bajaban la escalera. Cuando mi
amigo subié de nuevo le dije que él habia dejado la puerta abierta y que habia
entrado un perro. El empez6 a bajar la escalera.

El sabado siguiente, apenas habiamos entrado al tinel, se sintieron unos
quejidos mimosos y yo pensé en un perrito. Alguna de las muchachas se empezo
a reir y enseguida nos reimos todos. Mi amigo se enojé mucho y dijo palabras
desagradables; todos nos callamos inmediatamente; pero en un intervalo que se
produjo entre las palabras de mi amigo, se oyeron con mas fuerza los quejidos
del perrito y todos nos volvimos a reir. Entonces mi amigo grit6:

—iVayanse todos! iAfuera! iQue salgan todos!

Los que estabamos cerca le oimos jadear; y enseguida, con voz més débil, y
como escondiendo la cara en la oscuridad, le oimos decir:

—Menos Julia.

A mi se me ocurri6 algo que no pude dejar de hacer: quedarme en el tinel.
Mi amigo esper6 que salieran todos. Después, desde lejos, Julia empez6 a hacer
senales con su linterna. La luz aparecia a intervalos regulares, como la de un
faro, mi amigo caminaba pisando fuerte y yo trataba de hacer coincidir el ruido
de mis pasos con los de él. Cuando estuve cerca de Julia, ella decia:

—<éUsted recuerda otras caras cuando toca la mia?

El hizo zumbar un rato la "s" antes de decir "si". Y enseguida agregd:

—...es decir... Ahora pienso en una vienesa que estaba en Paris.

—d¢Era amiga suya?

—Yo era amigo del esposo. Pero una vez a él lo tir6 un caballo de madera...

—<éUsted habla en serio?

—Te explicaré. Resulta que él era débil y una tia rica que vivia en provincias
le pedia que hiciera gimnasia. Ella lo habia criado. El le enviaba fotografias
vestido en traje de deportes; pero nunca hacia otra cosa que leer. Al poco tiempo
de casado quiso sacarse una fotografia montado a caballo. El estaba muy
orgulloso con su sombrero de alas anchas; pero el caballo era de madera
carcomida por la polilla; de pronto se le rompi6 una pata, y enseguida se cayo el
jinete y se rompi6 un brazo.

Julia se ri6 un poco y él siguio:

—Entonces, con ese motivo, fui a la casa y conoci a la senora... Al principio
ella me hablaba con una sonrisa burlona. El marido estaba con el brazo colgado
y rodeado de visitas. Ella le trajo caldo y él dijo que estando asi no tenia ningin
apetito. Todas las visitas dijeron que realmente ocurria eso cuando se estaba asi.
Yo pensé que todos los concurrentes habian tenido fracturas y me los imaginé
en la penumbra que habia en aquella pieza con piernas y brazos de blanco y
abultados por la vendas.

(Cuando menos lo esperabamos volvimos a oir los gemidos del perrito y
Julia se ri6. Yo temi que mi amigo lo fuera a buscar y tropezara conmigo. Pero a
los pocos instantes sigui6 el relato.)
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—Cuando él pudo levantarse caminaba despacio y con el brazo en
cabestrillo. Visto de atras, con una manga del saco puesta y la otra no, parecia
que llevara un organillo y adivinara la suerte. El me invit6 a ir al sétano para
traer una botella del mejor vino. La sefiora no quiso que fuera solo. Adelante iba
él, llevaba una vela; la llama quemaba las telas y las arafas huian; detras iba
ella, y después iba yo...

Mi amigo se detuvo y Julia le pregunto:

—Usted dijo hace unos instantes que esa sefiora, al principio, tenia para
usted una risa burlona. ¢Y después?

Mi amigo empezd a incomodarse:

—No era burlona solamente conmigo; iyo no dije eso!

—Usted dijo que era asi al principio.

—Bueno... y después siguié como al principio.

El perrito gimid y Julia dijo:

—No crea que eso me preocupa; pero... me ha dejado la cara ardiendo.

Oi arrastrar el reclinatorio y los pasos de ellos al salir y cerrar la puerta.
Entonces yo corri y me apresuré a golpear la puerta con los pufios y con un pie.
Mi amigo abri6 y pregunto:

—¢éQuién es?

Yo le contesté y él tartamude6 para decirme:

—No quiero que vengas nunca mas al tanel...

Iba a agregar algo, pero prefirio irse.

Esa noche yo tomé el 6mnibus con las muchachas y Alejandro; ellos iban
adelante y yo detras. Ninguno de ellos me miraba y yo viajaba como un
traicionero.

A los pocos dias mi amigo vino a mi casa; era de noche y yo ya me habia
acostado. El me pidié disculpas por hacerme levantar y por lo que me habia
dicho a la salida del tanel. A pesar de mi alegria, él estaba preocupado. Y de
pronto me dijo:

—Hoy fue al bazar el padre de Julia: no quiere que le toque maés la cara a la
hija; pero me insinué que él no me diria nada si hubiera compromiso. Yo miré a
Julia y en ese momento ella tenia los ojos bajos y se estaba raspando el barniz de
una unia. Entonces me di cuenta que la queria.

—Mejor —le contesté yo—. {Y no te puedes casar con ella?

—No. Ella no quiere que toque mas caras en el tinel.

Mi amigo estaba sentado con los codos apoyados en las rodillas y de pronto
escondio la cara; en ese instante me pareci6é tan pequeiia como la de un cordero.
Yo le fui a poner mi mano en un hombro y sin querer toqué su cabeza crespa.
Entonces pensé que habia rozado un objeto del tinel.
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Julio Cortazar
(1914-1984)

CASA TOMADA
(Bestiario, 1951)

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas
antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidacion de sus materiales) guardaba
los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda
la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura
pues en esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la
limpieza por la mafana, levantadndonos a las siete, y a eso de las once yo le
dejaba a Irene las ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina.
Almorzabamos a mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer
fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa
profunda y silenciosa y cbmo nos bastdbamos para mantenerla limpia. A veces
llegaAbamos a creer que era ella la que no nos dejo casarnos. Irene rechazo dos
pretendientes sin mayor motivo, a mi se me muri6 Maria Esther antes que
llegairamos a comprometernos. Entramos en los cuarenta afios con la
inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de
hermanos, era necesaria clausura de la genealogia asentada por nuestros
bisabuelos en nuestra casa. Nos moririamos alli algtin dia, vagos y esquivos
primos se quedarian con la casa y la echarian al suelo para enriquecerse con el
terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la volteariamos justicieramente
antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad
matinal se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por
qué tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa
labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre
necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, mafnanitas y chalecos para
ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en un momento porque algo
no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el monton de lana encrespada
resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sabados iba yo al centro a
comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se complacia con los colores y nunca
tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por
las librerias y preguntar vanamente si habia novedades en literatura francesa.
Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo
no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno
puede releer un libro, pero cuando un pullover estd terminado no se puede
repetirlo sin escandalo. Un dia encontré el cajon de abajo de la comoda de
alcanfor lleno de pafnoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas
como en una merceria; no tuve valor de preguntarle a Irene qué pensaba hacer
con ellas. No necesitabamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de
los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el
tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole
las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos
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canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era
hermoso.

Coémo no acordarme de la distribucion de la casa. El comedor, una sala con
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas
retirada, la que mira hacia Rodriguez Pena. Solamente un pasillo con su maciza
puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde habia un bafo, la
cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los
dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con maydlica, y la
puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguan, abria la
cancel y pasaba al living; tenia a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y
al frente el pasillo que conducia a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo
se franqueaba la puerta de roble y mas alla empezaba el otro lado de la casa, o
bien se podia girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un
pasillo méas estrecho que llevaba a la cocina y el bafio. Cuando la puerta estaba
abierta advertia uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresién de un
departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo
viviamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca ibamos mas alla de la
puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increible como se junta
tierra en los muebles. Buenos Aires sera una ciudad limpia, pero eso lo debe a
sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla
una rafaga se palpa el polvo en los marmoles de las consolas y entre los rombos
de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se
suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los muebles y
los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias
indtiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de
repente se me ocurrié poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta
enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la
cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia
impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado
susurro de conversacion. También lo oi, al mismo tiempo o un segundo después,
en el fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré
contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando
el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y ademas corri el
gran cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja
del mate le dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.

Dejo caer el tejido y me mir6 con sus graves ojos cansados.

—c¢Estas seguro?

Asenti.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard6 un rato en reanudar
su labor. Me acuerdo que tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos pareci6 penoso porque ambos habiamos dejado en la
parte tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa,
por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene extraniaba unas carpetas, un
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par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo sentia mi pipa de enebro
y creo que Irene pens6 en una botella de Hesperidina de muchos afios. Con
frecuencia (pero esto solamente sucedi6 los primeros dias) cerrabamos algin
cajon de las comodas y nos mirabamos con tristeza.

—No esté aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificd6 tanto que aun
levantandose tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya
estdbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbro a ir conmigo a la cocina y
ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidi6 esto: mientras
yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaria platos para comer frios de noche. Nos
alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los
dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en
el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba maés tiempo para tejer. Yo andaba
un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse
a revisar la coleccion de estampillas de papa, y eso me sirvi6 para matar el
tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos
en el dormitorio de Irene que era mas comodo. A veces Irene decia:

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel
para que viese el mérito de algin sello de Eupen y Malmédy. Estabamos bien, y
poco a poco empezabamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sonaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no de
la garganta. Irene decia que mis suefos consistian en grandes sacudones que a
veces hacian caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian el living de por
medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oiamos
respirar, toser, presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador, los
mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores
domésticos, el roce metalico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas
del album filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la
cocina y el bano, que quedaban tocando la parte tomada, nos poniamos a hablar
en vos mas alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay
demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella.
Muy pocas veces permitiamos alli el silencio, pero cuando tornabamos a los
dormitorios y al living, entonces la casa se ponia callada y a media luz, hasta
pisabamos mas despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de
noche, cuando Irene empezaba a sofiar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y
antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de
agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejia) oi ruido en la cocina; tal vez en
la cocina o tal vez en el bano porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A
Irene le llamoé la atencion mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin
decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que
eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bafo, o en el pasillo
mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.
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No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo
hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atras. Los ruidos se oian mas fuerte
pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos
quedamos en el zaguan. Ahora no se oia nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y
las hebras iban hasta la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos
habian quedado del otro lado, solt6 el tejido sin mirarlo.

—<¢Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inttilmente.

—No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario
de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé
con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi
a la calle. Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré
la llave a la alcantarilla. No fuese que a algin pobre diablo se le ocurriera robar y
se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.

KHKEKXXKXXXKXELXRXXKERXAXRXKR XXX

CONTINUIDAD DE LOS PARQUES
(Final del juego, 1956)

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandon6 por
negocios urgentes, volvi6 a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba
interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde,
después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una
cuestion de aparcerias, volvié al libro en la tranquilidad del estudio que miraba
hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillon favorito, de espaldas a la
puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones,
dejo que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se
puso a leer los dltimos capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo los nombres y
las imagenes de los protagonistas; la ilusion novelesca lo gano casi en seguida.
Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente en el
terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano,
que mas alla de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles.
Palabra a palabra, absorbido por la sérdida disyuntiva de los héroes, dejandose
ir hacia las imagenes que se concertaban y adquirian color y movimiento, fue
testigo del tltimo encuentro en la cabafna del monte. Primero entraba la mujer,
recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una
rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba
las caricias, no habia venido para repetir las ceremonias de una pasién secreta,
protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El punal se
entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un dialogo
anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que
todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el
cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban
abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada
habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora
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cada instante tenia su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso
despiadado se interrumpia apenas para que una mano acariciara una mejilla.
Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se
separaron en la puerta de la cabana. Ella debia seguir por la senda que iba al
norte. Desde la senda opuesta él se volvié un instante para verla correr con el
pelo suelto. Corrié a su vez, parapetandose en los arboles y los setos, hasta
distinguir en la bruma malva del crepasculo la alameda que llevaba a la casa.
Los perros no debian ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora,
y no estaba. Subi6 los tres peldanos del porche y entr6. Desde la sangre
galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala
azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas.
Nadie en la primera habitacién, nadie en la segunda. La puerta del salén, y
entonces el punal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un
sillon de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillon leyendo una novela.

EE o o o o kN o kS Sk S S o Sk

LAS BABAS DEL DIABLO

(Las armas secretas, 1959)

Nunca se sabra cémo hay que contar esto, si en primera persona o en
segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que
no serviran de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele
el fondo de los ojos, y sobre todo asi: ti la mujer rubia eran las nubes que siguen
corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahi y que la maquina
siguiera sola (porque escribo a maquina), seria la perfeccion. Y no es un modo
de decir. La perfeccion, si, porque aqui el agujero que hay que contar es también
una maquina (de otra especie, una Céntax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que una
maquina sepa mas de otra maquina que yo, td, ella —la mujer rubia— y las
nubes. Pero de tonto sblo tengo la suerte, y sé que si me voy, esta Rémington se
quedara petrificada sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen
las cosas movibles cuando no se mueven. Entonces tengo que escribir. Uno de
todos nosotros tiene que escribir, si es que esto va a ser contado. Mejor que sea
yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que no veo
mas que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahi
pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto
(y vivo, no se trata de enganar a nadie, ya se vera cuando llegue el momento,
porque de alguna manera tengo que arrancar y he empezado por esta punta, la
de atras, la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de las puntas cuando se
quiere contar algo).

De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno
empezara a preguntarse por qué hace todo lo que hace, si uno se preguntara
solamente por qué acepta una invitaciéon a cenar (ahora pasa una paloma, y me
parece que un gorrion) o por qué cuando alguien nos ha contado un buen
cuento, en seguida empieza como una cosquilla en el estbmago y no se esta
tranquilo hasta entrar en la oficina de al lado y contar a su vez el cuento; recién
entonces uno esta bien, esta contento y puede volverse a su trabajo. Que yo sepa

Colegio "Paraiso” SSCC 40



@ Seminario de Lengua

nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor es dejarse de pudores y contar,
porque al fin y al cabo nadie se avergiienza de respirar o de ponerse los zapatos;
son cosas que se hacen, y cuando pasa algo raro, cuando dentro del zapato
encontramos una arana o al respirar se siente como un vidrio roto, entonces hay
que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la oficina o al médico. Ay,
doctor, cada vez que respiro... Siempre contarlo, siempre quitarse esa cosquilla
molesta del estobmago.

Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la
escalera de esta casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes atras. Uno
baja cinco pisos y ya estad en el domingo, con un sol insospechado para
noviembre en Paris, con muchisimas ganas de andar por ahi, de ver cosas, de
sacar fotos (porque éramos fotografos, soy fotografo). Ya sé que lo més dificil va
a ser encontrar la manera de contarlo, y no tengo miedo de repetirme. Va a ser
dificil porque nadie sabe bien quién es el que verdaderamente est4 contando, si
soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una
paloma) o si sencillamente cuento una verdad que es solamente mi verdad, y
entonces no es la verdad salvo para mi estobmago, para estas ganas de salir
corriendo y acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere.

Vamos a contarlo despacio, ya se ira viendo qué ocurre a medida que lo
escribo. Si me sustituyen, si ya no sé qué decir, si se acaban las nubes y empieza
alguna otra cosa (porque no puede ser que esto sea estar viendo continuamente
nubes que pasan, y a veces una paloma), si algo de todo eso... Y después del
«si», équé voy a poner, cdmo voy a clausurar correctamente la oracion? Pero si
empiezo a hacer preguntas no contaré nada; mejor contar, quiza contar sea
como una respuesta, por lo menos para alguno que lo lea.

Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotografo aficionado a sus
horas, sali6 del nimero 11 de la rue Monsieur-le-Prince el domingo siete de
noviembre del afio en curso (ahora pasan dos mas pequeias, con los bordes
plateados). Llevaba tres semanas trabajando en la version al francés del tratado
sobre recusaciones y recursos de José Norberto Allende, profesor en la
Universidad de Santiago. Es raro que haya viento en Paris, y mucho menos un
viento que en las esquinas se arremolinaba y subia castigando las viejas
persianas de madera tras de las cuales sorprendidas sefioras comentaban de
diversas maneras la inestabilidad del tiempo en estos dltimos afos. Pero el sol
estaba también ahi, cabalgando el viento y amigo de los gatos, por lo cual nada
me impediria dar una vuelta por los muelles del Sena y sacar unas fotos de la
Conserjeria y la Sainte-Chapelle. Eran apenas las diez, y calculé que hacia las
once tendria buena luz, la mejor posible en otofio; para perder tiempo derivé
hasta la isla Saint-Louis y me puse a andar por el Quai d'Anjou, miré un rato el
hotel de Lauzun, me recité unos fragmentos de Apollinaire que siempre me
vienen a la cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y eso que deberia
acordarme de otro poeta, pero Michel es un porfiado), y cuando de golpe ceso el
viento y el sol se puso por lo menos dos veces mas grande (quiero decir mas
tibio pero en realidad es lo mismo), me senté en el parapeto y me senti
terriblemente feliz en la manana del domingo.

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es
sacar fotografias, actividad que deberia ensenarse tempranamente a los nifios
pues exige disciplina, educacion estética, buen ojo y dedos seguros. No se trata
de estar acechando la mentira como cualquier repérter, y atrapar la estipida
silueta del personajon que sale del nimero 10 de Downing Street, pero de todas
maneras cuando se anda con la cAmara hay como el deber de estar atento, de no
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perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra, o la
carrera trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de
leche. Michel sabia que el fotégrafo opera siempre como una permutacion de su
manera personal de ver el mundo por otra que la cAmara le impone insidiosa
(ahora pasa una gran nube casi negra), pero no desconfiaba, sabedor de que le
bastaba salir sin la Contax para recuperar el tono distraido, la visiéon sin
encuadre, la luz sin diafragma ni 1/250. Ahora mismo (qué palabra, ahora, qué
estipida mentira) podia quedarme sentado en el pretil sobre el rio, mirando
pasar las pinazas negras y rojas, sin que se me ocurriera pensar
fotograficamente las escenas, nada mas que dejandome ir en el dejarse ir de las
cosas, corriendo inmovil con el tiempo. Y ya no soplaba viento.

Después segui por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla,
donde la intima placita (intima por pequena y no por recatada, pues da todo el
pecho al rio y al cielo) me gusta y me regusta. No habia mas que una pareja y,
claro, palomas; quiza alguna de las que ahora pasan por lo que estoy viendo. De
un salto me instalé en el parapeto y me dejé envolver y atar por el sol, dandole la
cara, las orejas, las dos manos (guardé los guantes en el bolsillo). No tenia ganas
de sacar fotos, y encendi un cigarrillo por hacer algo; creo que en el momento en
que acercaba el fosforo al tabaco vi por primera vez al muchachito.

Lo que habia tomado por una pareja se parecia mucho més a un chico con
su madre, aunque al mismo tiempo me daba cuenta de que no era un chico con
su madre, de que era una pareja en el sentido que damos siempre a las parejas
cuando las vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas en los bancos de las
plazas. Como no tenia nada que hacer me sobraba tiempo para preguntarme por
qué el muchachito estaba tan nervioso, tan como un potrillo o una liebre,
metiendo las manos en los bolsillos, sacando en seguida una y después la otra,
pasandose los dedos por el pelo, cambiando de postura, y sobre todo por qué
tenia miedo, pues eso se lo adivinaba en cada gesto, un miedo sofocado por la
verglienza, un impulso de echarse atrds que se advertia como si su cuerpo
estuviera al borde de la huida, conteniéndose en un tdltimo y lastimoso decoro.

Tan claro era todo eso, ahi a cinco metros—y estabamos solos contra el
parapeto, en la punta de la isla— que al principio el miedo del chico no me dej6
ver bien a la mujer rubia. Ahora, pensandolo, la veo mucho mejor en ese primer
momento en que le lei la cara (de golpe habia girado como una veleta de cobre, y
los ojos, los ojos estaban ahi), cuando comprendi vagamente lo que podia estar
ocurriéndole al chico y me dije que valia la pena quedarse y mirar (el viento se
llevaba las palabras, los apenas murmullos). Creo que sé mirar, si es que algo sé,
y que todo mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos arroja mas afuera de
nosotros mismos, sin la menor garantia, en tanto que oler, o (pero Michel se
bifurca facilmente, no hay que dejarlo que declame a gusto). De todas maneras,
si de antemano se prevé la probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta
quiza elegir bien entre el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa
ajena. Y. claro, todo esto es més bien dificil.

Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se
entendera después), mientras que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo
mucho mejor su cuerpo que su imagen. Era delgada y esbelta, dos palabras
injustas para decir lo que era, y vestia un abrigo de piel casi negro, casi largo,
casi hermoso. Todo el viento de esa mafiana (ahora soplaba apenas, y no hacia
frio) le habia pasado por el pelo rubio que recortaba su cara blanca y sombria —
dos palabras injustas— y dejaba al mundo de pie y horriblemente solo delante
de sus ojos negros, sus 0jos que caian sobre las cosas como dos aguilas, dos
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saltos al vacio, dos rafagas de fango verde. No describo nada, trato mas bien de
entender. Y he dicho dos rafagas de fango verde.

Seamos justos, el chico estaba bastante bien vestido y llevaba unos guantes
amarillos que yo hubiera jurado que eran de su hermano mayor, estudiante de
derecho o ciencias sociales; era gracioso ver los dedos de los guantes saliendo
del bolsillo de la chaqueta. Largo rato no le vi la cara, apenas un perfil nada
tonto —péajaro azorado, angel de Fra Filippo, arroz con leche— y una espalda de
adolescente que quiere hacer judo y que se ha peleado un par de veces por una
idea o una hermana. Al filo de los catorce, quiza de los quince, se lo adivinaba
vestido y alimentado por sus padres pero sin un centavo en el bolsillo, teniendo
que deliberar con los camaradas antes de decidirse por un café, un conac, un
atado de cigarrillos. Andaria por las calles pensando en las condiscipulas, en lo
bueno que seria ir al cine y ver la tltima pelicula, o comprar novelas o corbatas o
botellas de licor con etiquetas verdes y blancas. En su casa (su casa seria
respetable, seria almuerzo a las doce y paisajes romanticos en las paredes, con
un oscuro recibimiento y un paragiiero de caoba al lado de la puerta) lloveria
despacio el tiempo de estudiar, de ser la esperanza de mama, de parecerse a
papa, de escribir a la tia de Avignon. Por eso tanta calle, todo el rio para él (pero
sin un centavo) y la ciudad misteriosa de los quince afios, con sus signos en las
puertas, sus gatos estremecedores, el cartucho de papas fritas a treinta francos,
la revista pornografica doblada en cuatro, la soledad como un vacio en los
bolsillos, los encuentros felices, el fervor por tanta cosa incomprendida pero
iluminada por un amor total, por la disponibilidad parecida al viento y a las
calles.

Esta biografia era la del chico y la de cualquier chico, pero a éste lo veia
ahora aislado, vuelto dnico por la presencia de la mujer rubia que seguia
hablandole. (Me cansa insistir, pero acaban de pasar dos largas nubes
desflecadas. Pienso que aquella mafnana no miré ni una sola vez el cielo, porque
tan pronto presenti lo que pasaba con el chico y la mujer no pude mas que
mirarlos y esperar, mirarlos y...) Resumiendo, el chico estaba inquieto y se
podia adivinar sin mucho trabajo lo que acababa de ocurrir pocos minutos
antes, a lo sumo media hora. El chico habia llegado hasta la punta de la isla, vio
a la mujer y la encontr6 admirable. La mujer esperaba eso porque estaba ahi
para esperar eso, o quiza el chico llegd antes y ella lo vio desde un balcon o
desde un auto, y sali6 a su encuentro, provocando el didlogo con cualquier cosa,
segura desde el comienzo de que €l iba a tenerle miedo y a querer escaparse, y
que naturalmente se quedaria, engallado y hosco, fingiendo la veterania y el
placer de la aventura. El resto era facil porque estaba ocurriendo a cinco metros
de mi y cualquiera hubiese podido medir las etapas del juego, la esgrima
irrisoria; su mayor encanto no era su presente, sino la prevision del desenlace.
El muchacho acabaria por pretextar una cita, una obligacién cualquiera, y se
alejaria tropezando y confundido, queriendo caminar con desenvoltura,
desnudo bajo la mirada burlona que lo seguiria hasta el final. O bien se
quedaria, fascinado o simplemente incapaz de tomar la iniciativa, y la mujer
empezaria a acariciarle la cara, a despeinarlo, hablandole ya sin voz, y de pronto
lo tomaria del brazo para llevarselo, a menos que él, con una desazén que quiza
empezara a tefir el deseo, el riesgo de la aventura, se animase a pasarle el brazo
por la cintura y a besarla. Todo esto podia ocurrir, pero aun no ocurria, y
perversamente Michel esperaba, sentado en el pretil, aprontando casi sin darse
cuenta la cAmara para sacar una foto pintoresca en un rincon de la isla con una
pareja nada coman hablando y mirandose.
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Curioso que la escena (la nada, casi: dos que estan ahi, desigualmente
jovenes) tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso lo ponia yo, y que mi
foto, si la sacaba, restituiria las cosas a su tonta verdad. Me hubiera gustado
saber qué pensaba el hombre del sombrero gris sentado al volante del auto
detenido en el muelle que lleva a la pasarela, y que leia el diario o dormia.
Acababa de descubrirlo, porque la gente dentro de un auto detenido casi
desaparece, se pierde en esa misera jaula privada de la belleza que le dan el
movimiento y el peligro. Y sin embargo el auto habia estado ahi todo el tiempo,
formando parte (o deformando esa parte) de la isla. Un auto: como decir un
farol de alumbrado, un banco de plaza. Nunca el viento, la luz del sol, esas
materias siempre nuevas para la piel y los ojos, y también el chico y la mujer,
unicos, puestos ahi para alterar la isla, para mostrarmela de otra manera. En
fin, bien podia suceder que también el hombre del diario estuviera atento a lo
que pasaba y sintiera como yo ese regusto maligno de toda expectativa. Ahora la
mujer habia girado suavemente hasta poner al muchachito entre ella y el
parapeto, los veia casi de perfil y él era mas alto, pero no mucho mas alto, y sin
embargo ella lo sobraba, parecia como cernida sobre él (su risa, de repente, un
latigo de plumas), aplastandolo con solo estar ahi, sonreir, pasear una mano por
el aire. ¢Por qué esperar mas? Con un diafragma dieciséis, con un encuadre
donde no entrara el horrible auto negro, pero si ese arbol, necesario para
quebrar un espacio demasiado gris...

Levanté la camara, fingi estudiar un enfoque que no los incluia, y me
quedé al acecho, seguro de que atraparia por fin el gesto revelador, la expresion
que todo lo resume, la vida que el movimiento acompasa pero que una imagen
rigida destruye al seccionar el tiempo, si no elegimos la imperceptible fraccion
esencial. No tuve que esperar mucho. La mujer avanzaba en su tarea de
maniatar suavemente al chico, de quitarle fibra a fibra sus altimos restos de
libertad, en una lentisima tortura deliciosa. Imaginé los finales posibles (ahora
asoma una pequena nube espumosa, casi sola en el cielo), previ la llegada a la
casa (un piso bajo probablemente, que ella saturaria de almohadones y de gatos)
y sospeché el azoramiento del chico y su decision desesperada de disimularlo y
de dejarse llevar fingiendo que nada le era nuevo. Cerrando los 0jos, si es que los
cerré, puse en orden la escena, los besos burlones, la mujer rechazando con
dulzura las manos que pretenderian desnudarla como en las novelas, en una
cama que tendria un edredon lila, y obligindolo en cambio a dejarse quitar la
ropa, verdaderamente madre e hijo bajo una luz amarilla de opalinas, y todo
acabaria como siempre, quiz4, pero quizd todo fuera de otro modo, y la
iniciacién del adolescente no pasara, no la dejaran pasar, de un largo proemio
donde las torpezas, las caricias exasperantes, la carrera de las manos se
resolviera quién sabe en qué, en un placer por separado y solitario, en una
petulante negativa mezclada con el arte de fatigar y desconcertar tanta inocencia
lastimada. Podia ser asi, podia muy bien ser asi; aquella mujer no buscaba un
amante en el chico, y a la vez se lo aduefiaba para un fin imposible de entender
si no lo imaginaba como un juego cruel, deseo de desear sin satisfaccion, de
excitarse para algtn otro, alguien que de ninguna manera podia ser ese chico.

Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta
mas que imaginar excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos no
siempre repugnantes. Pero esa mujer invitaba a la invencion, dando quiza las
claves suficientes para acertar con la verdad. Antes de que se fuera, y ahora que
llenaria mi recuerdo durante muchos dias, porque soy propenso a la rumia,
decidi no perder un momento mas. Meti todo en el visor (con el arbol, el pretil,
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el sol de las once) y tomé la foto. A tiempo para comprender que los dos se
habian dado cuenta y que me estaban mirando, el chico sorprendido y como
interrogante, pero ella irritada, resueltamente hostiles su cuerpo y su cara que
se sabian robados, ignominiosamente presos en una pequena imagen quimica.

Lo podria contar con mucho detalle pero no vale la pena. La mujer hablé
de que nadie tenia derecho a tomar una foto sin permiso, y exigi6 que le
entregara el rollo de pelicula. Todo esto con una voz seca y clara, de buen acento
de Paris, que iba subiendo de color y de tono a cada frase. Por mi parte se me
importaba muy poco darle o no el rollo de pelicula, pero cualquiera que me
conozca sabe que las cosas hay que pedirmelas por las buenas. El resultado es
que me limité a formular la opinion de que la fotografia no sbélo no esta
prohibida en los lugares publicos sino que cuenta con el més decidido favor
oficial y privado. Y mientras se lo decia gozaba socarronamente de como el chico
se replegaba, se iba quedando atras —con s6lo no moverse—y de golpe (parecia
casi increible) se volvia y echaba a correr, creyendo el pobre que caminaba y en
realidad huyendo a la carrera, pasando al lado del auto, perdiéndose como un
hilo de la Virgen en el aire de la mafiana.

Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del diablo, y Michel
tuvo que aguantar minuciosas imprecaciones, oirse llamar entrometido e
imbécil, mientras se esmeraba deliberadamente en sonreir y declinar, con
simples movimientos de cabeza, tanto envio barato. Cuando empezaba a
cansarme, oi golpear la portezuela de un auto. El hombre del sombrero gris
estaba ahi, mirandonos. Sélo entonces comprendi que jugaba un papel en la
comedia.

Empez6 a caminar hacia nosotros, llevando en la mano el diario que habia
pretendido leer. De lo que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la
boca, le cubria la cara de arrugas, algo cambiaba de lugar y forma porque la boca
le temblaba y la mueca iba de un lado a otro de los labios como una cosa
independiente y viva, ajena a la voluntad. Pero todo el resto era fijo, payaso
enharinado u hombre sin sangre, con la piel apagada y seca, los ojos metidos en
lo hondo y los agujeros de la nariz negros y visibles, mas negros que las cejas o el
pelo o la corbata negra. Caminaba cautelosamente, como si el pavimento le
lastimara los pies; le vi zapatos de charol, de suela tan delgada que debia acusar
cada aspereza de la calle. No sé por qué me habia bajado del pretil, no sé bien
por qué decidi no darles la foto, negarme a esa exigencia en la que adivinaba
miedo y cobardia. El payaso y la mujer se consultaban en silencio: haciamos un
perfecto tridngulo insoportable, algo que tenia que romperse con un chasquido.
Me les rei en la cara y eché a andar, supongo que un poco mas despacio que el
chico. A la altura de las primeras casas, del lado de la pasarela de hierro, me
volvi a mirarlos. No se movian, pero el hombre habia dejado caer el diario; me
pareci6 que la mujer, de espaldas al parapeto, paseaba las manos por la piedra,
con el clasico y absurdo gesto del acosado que busca la salida.

Lo que sigue ocurrié aqui, casi ahora mismo, en una habitacién de un
quinto piso. Pasaron varios dias antes de que Michel revelara las fotos del
domingo; sus tomas de la Conserjeria y de la Sainte-Chapelle eran lo que debian
ser. Encontro6 dos o tres enfoques de prueba ya olvidados, una mala tentativa de
atrapar un gato asombrosamente encaramado en el techo de un mingitorio
callejero, y también la foto de la mujer rubia y el adolescente. El negativo era tan
bueno que prepard una ampliacion; la ampliacioén era tan buena que hizo otra
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mucho mas grande, casi como un afiche. No se le ocurri6 (ahora se lo pregunta y
se lo pregunta) que solo las fotos de la Conserjeria merecian tanto trabajo. De
toda la serie, la instantanea en la punta de la isla era la tinica que le interesaba;
fij6 la ampliacion en una pared del cuarto, y el primer dia estuvo un rato
mirandola y acorddndose, en esa operacion comparativa y melancolica del
recuerdo frente a la perdida realidad; recuerdo petrificado, como toda foto,
donde nada faltaba, ni siquiera y sobre todo la nada, verdadera fijadora de la
escena. Estaba la mujer, estaba el chico, rigido el arbol sobre sus cabezas, el
cielo tan fijo como las piedras del parapeto, nubes y piedras confundidas en una
sola materia inseparable (ahora pasa una con bordes afilados, corre como en
una cabeza de tormenta). Los dos primeros dias acepté lo que habia hecho,
desde la foto en si hasta la ampliacién en la pared, y no me pregunté siquiera
por qué interrumpia a cada rato la traduccion del tratado de José Norberto
Allende para reencontrar la cara de la mujer, las manchas oscuras en el pretil.
La primera sorpresa fue estipida; nunca se me habia ocurrido pensar que
cuando miramos una foto de frente, los ojos repiten exactamente la posiciéon y la
vision del objetivo; son esas cosas que se dan por sentadas y que a nadie se le
ocurre considerar. Desde mi silla, con la maquina de escribir por delante,
miraba la foto ahi a tres metros, y entonces se me ocurri6 que me habia
instalado exactamente en el punto de mira del objetivo. Estaba muy bien asi; sin
duda era la manera mas perfecta de apreciar una foto, aunque la visiéon en
diagonal pudiera tener sus encantos y aun sus descubrimientos. Cada tantos
minutos, por ejemplo cuando no encontraba la manera de decir en buen francés
lo que José Alberto Allende decia en tan buen espafiol, alzaba los ojos y miraba
la foto; a veces me atraia la mujer, a veces el chico, a veces el pavimento donde
una hoja seca se habia situado admirablemente para valorizar un sector lateral.
Entonces descansaba un rato de mi trabajo, y me incluia otra vez con gusto en
aquella manana que empapaba la foto, recordaba ir6nicamente la imagen
colérica de la mujer reclamandome la fotografia, la fuga ridicula y patética del
chico, la entrada en escena del hombre de la cara blanca. En el fondo estaba
satisfecho de mi mismo; mi partida no habia sido demasiado brillante, pues si a
los franceses les ha sido dado el don de la pronta respuesta, no veia bien por qué
habia optado por irme sin una acabada demostracion de privilegios,
prerrogativas y derechos ciudadanos. Lo importante, lo verdaderamente
importante era haber ayudado al chico a escapar a tiempo (esto en caso de que
mis teorias fueran exactas, lo que no estaba suficientemente probado, pero la
fuga en si parecia demostrarlo). De puro entrometido le habia dado oportunidad
de aprovechar al fin su miedo para algo 1util; ahora estaria arrepentido,
menoscabado, sintiéndose poco hombre. Mejor era eso que la compania de una
mujer capaz de mirar como lo miraban en la isla; Michel es puritano a ratos,
cree que no se debe corromper por la fuerza. En el fondo, aquella foto habia sido
una buena accion.

No por buena accién la miraba entre parrafo y parrafo de mi trabajo. En
ese momento no sabia por qué la miraba, por qué habia fijado la ampliacién en
la pared; quiza ocurra asi con todos los actos fatales, y sea esa la condiciéon de su
cumplimiento. Creo que el temblor casi furtivo de las hojas del arbol no me
alarmd, que segui una frase empezada y la terminé redonda. Las costumbres son
como grandes herbarios, al fin y al cabo una ampliaciéon de ochenta por sesenta
se parece a una pantalla donde proyectan cine, donde en la punta de una isla
una mujer habla con un chico y un arbol agita unas hojas secas sobre sus
cabezas.

Colegio "Paraiso” SSCC 46



@ Seminario de Lengua

Pero las manos ya eran demasiado. Acababa de escribir: Donc, la seconde
clé réside dans la nature intrinseque des difficultés que les sociétés —y vi la
mano de la mujer que empezaba a cerrarse despacio, dedo por dedo. De mi no
quedo nada, una frase en francés que jamas habra de terminarse, una maquina
de escribir que cae al suelo, una silla que chirria y tiembla, una niebla. El chico
habia agachado la cabeza, como los boxeadores cuando no pueden mas y
esperan el golpe de desgracia; se habia alzado el cuello del sobretodo, parecia
mAs que nunca un prisionero, la perfecta victima que ayuda a la catéstrofe.
Ahora la mujer le hablaba al oido, y la mano se abria otra vez para posarse en su
mejilla, acariciarla y acariciarla, queméndola sin prisa. El chico estaba menos
azorado que receloso, una o dos veces atisbo por sobre el hombro de la mujer y
ella seguia hablando, explicando algo que lo hacia mirar a cada momento hacia
la zona donde Michel sabia muy bien que estaba el auto con el hombre del
sombrero gris, cuidadosamente descartado en la fotografia pero reflejaAndose en
los ojos del chico y (como dudarlo ahora) en las palabras de la mujer, en las
manos de la mujer, en la presencia vicaria de la mujer. Cuando vi venir al
hombre, detenerse cerca de ellos y mirarlos, las manos en los bolsillos y un aire
entre hastiado y exigente, patron que va a silbar a su perro después de los
retozos en la plaza, comprendi, si eso era comprender, lo que tenia que pasar, lo
que tenia que haber pasado, lo que hubiera tenido que pasar en ese momento,
entre esa gente, ahi donde yo habia llegado a trastrocar un orden,
inocentemente inmiscuido en eso que no habia pasado pero que ahora iba a
pasar, ahora se iba a cumplir. Y lo que entonces habia imaginado era mucho
menos horrible que la realidad, esa mujer que no estaba ahi por ella misma, no
acariciaba ni proponia ni alentaba para su placer, para llevarse al angel
despeinado y jugar con su terror y su gracia deseosa. El verdadero amo
esperaba, sonriendo petulante, seguro ya de la obra; no era el primero que
mandaba a una mujer a la vanguardia, a traerle los prisioneros maniatados con
flores. El resto seria tan simple, el auto, una casa cualquiera, las bebidas, las
laminas excitantes, las lagrimas demasiado tarde, el despertar en el infierno. Y
yo no podia hacer nada, esta vez no podia hacer absolutamente nada. Mi fuerza
habia sido una fotografia, ésa, ahi, donde se vengaban de mi mostrandome sin
disimulo lo que iba a suceder. La foto habia sido tomada, el tiempo habia
corrido; estdbamos tan lejos unos de otros, la corrupcion seguramente
consumada, las lagrimas vertidas, y el resto conjetura y tristeza. De pronto el
orden se invertia, ellos estaban vivos, moviéndose, decidian y eran decididos,
iban a su futuro; y yo desde este lado, prisionero de otro tiempo, de una
habitacién en un quinto piso, de no saber quiénes eran esa mujer, y ese hombre
y ese nifno, de ser nada mas que la lente de mi camara, algo rigido, incapaz de
intervencién. Me tiraban a la cara la burla mas horrible, la de decidir frente a mi
impotencia, la de que el chico mirara otra vez al payaso enharinado y yo
comprendiera que iba a aceptar, que la propuesta contenia dinero o engano, y
que no podia gritarle que huyera, o simplemente facilitarle otra vez el camino
con una nueva foto, una pequena y casi humilde intervencion que desbaratara el
andamiaje de baba y de perfume. Todo iba a resolverse alli mismo, en ese
instante; habia como un inmenso silencio que no tenia nada que ver con el
silencio fisico. Aquello se tendia, se armaba. Creo que grité, que grité
terriblemente, y que en ese mismo segundo supe que empezaba a acercarme,
diez centimetros, un paso, otro paso, el arbol giraba cadenciosamente sus ramas
en primer plano, una mancha del pretil salia del cuadro, la cara de la mujer,
vuelta hacia mi como sorprendida iba creciendo, y entonces giré un poco, quiero
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decir que la cAmara gir6 un poco, y sin perder de vista a la mujer empez6 a
acercarse al hombre que me miraba con los agujeros negros que tenia en el sitio
de los ojos, entre sorprendido y rabioso miraba queriendo clavarme en el aire, y
en ese instante alcancé a ver como un gran pajaro fuera de foco que pasaba de
un solo vuelo delante de la imagen, y me apoyé en la pared de mi cuarto y fui
feliz porque el chico acababa de escaparse, lo veia corriendo, otra vez en foco,
huyendo con todo el pelo al viento, aprendiendo por fin a volar sobre la isla, a
llegar a la pasarela, a volverse a la ciudad. Por segunda vez se les iba, por
segunda vez yo lo ayudaba a escaparse, lo devolvia a su paraiso precario.
Jadeando me quedé frente a ellos; no habia necesidad de avanzar mas, el juego
estaba jugado. De la mujer se veia apenas un hombro y algo de pelo,
brutalmente cortado por el cuadro de la imagen; pero de frente estaba el
hombre, entreabierta la boca donde veia temblar una lengua negra, y levantaba
lentamente las manos, acercindolas al primer plano, un instante ain en
perfecto foco, y después todo él un bulto que borraba la isla, el arbol, y yo cerré
los 0jos y no quise mirar mas, y me tapé la cara y rompi a llorar como un idiota.

Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos dias, todo este tiempo
incontable. Lo que queda por decir es siempre una nube, dos nubes, o largas
horas de cielo perfectamente limpio, rectangulo purisimo clavado con alfileres
en la pared de mi cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos y secArmelos con los
dedos: el cielo limpio, y después una nube que entraba por la izquierda, paseaba
lentamente su gracia y se perdia por la derecha. Y luego otra, y a veces en
cambio todo se pone gris, todo es una enorme nube, y de pronto restallan las
salpicaduras de la lluvia, largo rato se ve llover sobre la imagen, como un llanto
al revés, y poco a poco el cuadro se aclara, quiza el sol, y otra vez entran las
nubes, de a dos, de a tres. Y las palomas, a veces, y uno que otro gorrion.
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José Donoso
(1924-1996)

UNA SENORA

(Veraneo y otros cuentos, 1955)

No recuerdo con certeza cuando fue la primera vez que me di cuenta de
su existencia. Pero si no me equivoco, fue cierta tarde de invierno en un tranvia
que atravesaba un barrio popular.

Cuando me aburro de mi pieza y de mis conversaciones habituales, suelo
tomar algin tranvia cuyo recorrido desconozca y pasar asi por la ciudad. Esa
tarde llevaba un libro por si se me antojara leer, pero no lo abri. Estaba
lloviendo esporadicamente y el tranvia avanzaba casi vacio. Me senté junto a
una ventana, limpiando un boquete en el vaho del vidrio para mirar las calles.

No recuerdo el momento exacto en que ella se sent6 a mi lado. Pero
cuando el tranvia hizo alto en una esquina, me invadié aquella sensacion tan
corriente y, sin embargo, misteriosa, que cuanto veia, el momento justo y sin
importancia como era, lo habia vivido antes, o tal vez sonado. La escena me
pareci6 la reproduccion exacta de otra que me fuese conocida: delante de mi, un
cuello rollizo vertia sus pliegues sobre una camisa deshilachada; tres o cuatro
personas dispersas ocupaban los asientos del tranvia; en la esquina habia una
botica de barrio con su letrero luminoso, y un carabinero bostezo junto al buzén
rojo, en la oscuridad que cayo6 en pocos minutos. Ademas, vi una rodilla cubierta
por un impermeable verde junto a mi rodilla.

Conocia la sensacion, y mas que turbarme me agradaba. Asi, no me
molesté en indagar dentro de mi mente donde y como sucediera todo esto antes.
Despaché la sensacion con una irénica sonrisa interior, limitAndome a volver la
mirada para ver lo que seguia de esa rodilla cubierta con un impermeable verde.

Era una senora. Una sefiora que llevaba un paraguas mojado en la mano
y un sombrero funcional en la cabeza. Una de esas sefioras cincuentonas, de las
que hay por miles en esta ciudad: ni hermosa ni fea, ni pobre ni rica. Sus
facciones regulares mostraban los restos de una belleza banal. Sus cejas se
juntaban mas de lo corriente sobre el arco de la nariz, lo que era el rasgo mas
distintivo de su rostro.

Hago esta descripcion a la luz de hechos posteriores, porque fue poco lo
que de la sefiora observé entonces. Sono el timbre, el tranvia parti6 haciendo
desvanecerse la escena conocida, y volvi a mirar la calle por el boquete que
limpiara en el vidrio. Los faroles se encendieron. Un chiquillo sali6 de un
despacho con dos zanahorias y un pan en la mano. La hilera de casas bajas se
prolongaba a lo largo de la acera: ventana, puerta, ventana, puerta, dos
ventanas, mientras los zapateros, gasfiteres y verduleros cerraban sus comercios
exiguos.

Iba tan distraido que no noté el momento en que mi companera de
asiento se bajoé del tranvia. ¢Como habia de notarlo si después del instante en
que la miré ya no volvi a pensar en ella?

No volvi a pensar en ella hasta la noche siguiente.

Mi casa estd situada en un barrio muy distinto a aquel por donde me
llevara el tranvia la tarde anterior. Hay arboles en las aceras y las casas se
ocultaban a medias detras de rejas y matorrales. Era bastante tarde, y yo ya
estaba cansado, ya que pasara gran parte de la noche charlando con amigos ante
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cervezas y tazas de café. Caminaba a mi casa con el cuello del abrigo muy
subido. Antes de atravesar una calle divisé una figura que se me antojo6 familiar,
alejandose bajo la oscuridad de las ramas. Me detuve observandola un instante.
Si, era la mujer que iba junto a mi en el tranvia de la tarde anterior. Cuando
pasd bajo un farol reconoci inmediatamente su impermeable verde. Hay miles
de impermeables verdes en esta ciudad, sin embargo no dudé de que se trataba
del suyo, recordandola a pesar de haberla visto s6lo unos segundos en que nada
de ella me impresion6. Crucé a la otra acera. Esa noche me dormi sin pensar en
la figura que se alejaba bajo los arboles por la calle solitaria.

Una manana de sol, dos dias después, vi a la sefiora en una calle céntrica.
El movimiento de las doce estaba en su apogeo. Las mujeres se detenian en las
vidrieras para discutir la posible adquisicién de un vestido o de una tela. Los
hombres salian de sus oficinas con documentos bajo el brazo. La reconoci de
nuevo al verla pasar mezclada con todo esto, aunque no iba vestida como en las
veces anteriores. Me cruzo6 una ligera extrafieza de por qué su identidad no se
habia borrado de mi mente, confundiéndola con el resto de los habitantes de la
ciudad.

En adelante comencé a ver a la sefiora bastante seguido. La encontraba
en todas partes y a toda hora. Pero a veces pasaba una semana o mas sin que la
viera. Me asalt6 la idea melodramatica de que quizas se ocupara en seguirme.
Pero la deseché al constatar que ella, al contrario que yo, no me identificaba en
medio de la multitud. A mi, en cambio, me gustaba percibir su identidad entre
tanto rostro desconocido. Me sentaba en un parque y ella lo cruzaba llevando un
bolsén con verduras. Me detenia a comprar cigarrillos, y estaba ella pagando los
suyos. Iba al cine, y alli estaba la sefiora, dos butacas mas alld. No me miraba,
pero yo me entretenia observandola. Tenia la boca més bien gruesa. Usaba un
anillo grande, bastante vulgar.

Poco a poco la comencé a buscar. El dia no me parecia completo sin verla.
Leyendo un libro, por ejemplo, me sorprendia haciendo conjeturas acerca de la
sefiora en vez de concentrarme en lo escrito. La colocaba en situaciones
imaginarias, en medio de objetos que yo desconocia. Principié a reunir datos
acerca de su persona, todos carentes de importancia y significacion. Le gustaba
el color verde. Fumaba soélo cierta clase de cigarrillos. Ella hacia las compras
para las comidas de su casa.

A veces sentia tal necesidad de verla, que abandonaba cuanto me tenia
atareado para salir en su busca. Y en algunas ocasiones la encontraba. Otras no,
y volvia malhumorado a encerrarme en mi cuarto, no pudiendo pensar en otra
cosa durante el resto de la noche.

Una tarde sali a caminar. Antes de volver a casa, cuando oscurecio, me
senté en el banco de una plaza. Sélo en esta ciudad existen plazas asi. Pequena y
nueva, parecia un accidente en ese barrio utilitario, ni proéspero ni miserable.
Los arboles eran raquiticos, como si se hubieran negado a crecer, ofendidos al
ser plantados en terreno tan pobre, en un sector tan opaco y anodino. En una
esquina, una fuente de soda oscura aclaraba las figuras de tres muchachos que
charlaban en medio del charco de luz. Dentro de una pileta seca, que al parecer
nunca se termindé de construir, habia ladrillos trizados, cascaras de fruta,
papeles. Las parejas apenas conversaban en los bancos, como si la fealdad de la
plaza no propiciara mayor intimidad.

Por uno de los senderos vi avanzar a la sefiora, del brazo de otra mujer.
Hablaban con animacién, caminando lentamente. Al pasar frente a mi, oi que la
sefiora decia con tono acongojado:
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-ilmposible!

La otra mujer paso6 el brazo en torno a los hombros de la sehora para
consolarla. Circundando la pileta inconclusa se alejaron por otro sendero.

Inquieto, me puse de pie y eché a andar con la esperanza de encontrarlas,
para preguntar a la senora qué habia sucedido. Pero desaparecieron por las
calles en que unas cuantas personas transitaban en pos de los tultimos
menesteres del dia.

No tuve paz la semana que sigui6 de este encuentro. Paseaba por la
ciudad con la esperanza de que la sefiora se cruzara en mi camino, pero no la vi.
Parecia haberse extinguido, y abandoné todos mis quehaceres, porque ya no
poseia la menor facultad de concentracion. Necesitaba verla pasar, nada mas,
para saber si el dolor de aquella tarde en la plaza continuaba. Frecuenté los
sitios en que soliera divisarla, pensando detener a algunas personas que se me
antojaban sus parientes o amigos para preguntarles por la sefiora. Pero no
hubiera sabido por quién preguntar y los dejaba seguir. No la vi en toda esa
semana.

Las semanas siguientes fueron peores. Llegué a pretextar una
enfermedad para quedarme en cama y asi olvidar esa presencia que llenaba mis
ideas. Quizés al cabo de varios dias sin salir la encontrara de pronto el primer
dia y cuando menos lo esperara. Pero no logré resistirme, y sali después de dos
dias en que la sefiora habit6 mi cuarto en todo momento. Al levantarme, me
senti débil, fisicamente mal. Aun asi tomé tranvias, fui al cine, recorri el
mercado y asisti a una funcién de un circo de extramuros. La sefiora no aparecio
por parte alguna.

Pero después de algin tiempo la volvi a ver. Me habia inclinado para atar
un cordon de mis zapatos y la vi pasar por la soleada acera de enfrente, llevando
una gran sonrisa en la boca y un ramo de aromo en la mano, los primeros de la
estacion que comenzaba. Quise seguirla, pero se perdié en la confusiéon de las
calles.

Su imagen se desvaneci6 de mi mente después de perderle el rastro en
aquella ocasion. Volvi a mis amigos, conoci gente y paseé solo o acompanado
por las calles. No es que la olvidara. Su presencia, mas bien, parecia haberse
fundido con el resto de las personas que habitan la ciudad.

Una manana, tiempo después, desperté con la certeza de que la sefiora se
estaba muriendo. Era domingo, y después del almuerzo sali a caminar bajo los
arboles de mi barrio. En un balcon una anciana tomaba el sol con sus rodillas
cubiertas por un chal peludo. Una muchacha, en un prado, pintaba de rojo los
muebles del jardin, alistaindolos para el verano. Habia poca gente, y los objetos y
los ruidos se dibujaban con precisién en el aire nitido. Pero en alguna parte de la
misma ciudad por la que yo caminaba, la sefiora iba a morir.

Regresé a casa y me instalé en mi cuarto a esperar.

Desde mi ventana vi cimbrarse en la brisa los alambres del alumbrado. La
tarde fue madurando lentamente mas all4 de los techos, y mas all4 del cerro, la
luz fue gastandose mas y mas. Los alambres seguian vibrando, respirando. En el
jardin alguien regaba el pasto con una manguera. Los pajaros se aprontaban
para la noche, colmando de ruido y movimiento las copas de todos los arboles
que veia desde mi ventana. Ri6 un nifio en el jardin vecino. Un perro ladré.

Instantaneamente después, cesaron todos los ruidos al mismo tiempo y
se abrié un pozo de silencio en la tarde apacible. Los alambres no vibraban ya.
En un barrio desconocido, la sefiora habia muerto. Cierta casa entornaria su
puerta esa noche, y arderian cirios en una habitacién llena de voces quedas y de
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consuelos. La tarde se deslizo hacia un final imperceptible, apagandose todos
mis pensamientos acerca de la senora. Después me debo de haber dormido,
porque no recuerdo mas de esa tarde.

Al dia siguiente vi en el diario que los deudos de donia Ester de Arancibia
anunciaban su muerte, dando la hora de los funerales. ¢Podria ser?... Si. Sin
duda era ella.

Asisti al cementerio, siguiendo el cortejo lentamente por las avenidas
largas, entre personas silenciosas que conocian los rasgos y la voz de la mujer
por quien sentian dolor. Después caminé un rato bajo los arboles oscuros,
porque esa tarde asoleada me trajo una tranquilidad especial.

Ahora pienso en la sefiora s6lo muy de tarde en tarde.

A veces me asalta la idea, en una esquina por ejemplo, que la escena presente no
es méas que reproduccion de otra, vivida anteriormente. En esas ocasiones se me
ocurre que voy a ver pasar a la sefora, cejijunta y de impermeable verde. Pero
me da un poco de risa, porque yo mismo vi depositar su ataid en el nicho, en
una pared con centenares de nichos todos iguales
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Adolfo Bioy Casares
(1914-1999)

EN MEMORIA DE PAULINA
(La trama celeste, 1948)

Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo
estamos ocultos en una oscura glorieta de laureles, en un jardin con dos leones
de piedra. Paulina me dijo: Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta el
hielo, me gustan las rosas, me gustan los caballos blancos. Yo comprendi que mi
felicidad habia empezado, porque en esas preferencias podia identificarme con
Paulina. Nos parecimos tan milagrosamente que en un libro sobre la final
reunion de las almas en el alma del mundo, mi amiga escribi6 en el margen: Las
nuestras ya se reunieron. "Nuestras" en aquel tiempo, significaba la de ella y la
mia.

Para explicarme ese parecido argumenté que yo era un apresurado y
remoto borrador de Paulina. Recuerdo que anoté en mi cuaderno: Todo poema
es un borrador de la Poesia y en cada cosa hay una prefiguracion de Dios. Pensé
también: En lo que me parezca a Paulina estoy a salvo. Veia (y atin hoy veo) la
identificacién con Paulina como la mejor posibilidad de mi ser, como el refugio
en donde me libraria de mis defectos naturales, de la torpeza, de la negligencia,
de la vanidad.

La vida fue una dulce costumbre que nos llevd a esperar, como algo
natural y cierto, nuestro futuro matrimonio. Los padres de Paulina, insensibles
al prestigio literario prematuramente alcanzado, y perdido, por mi, prometieron
dar el consentimiento cuando me doctorara. Muchas veces nosotros
imaginabamos un ordenado porvenir, con tiempo suficiente para trabajar, para
viajar y para querernos. Lo imaginidbamos con tanta vividez que nos
persuadiamos de que ya viviamos juntos.

Hablar de nuestro casamiento no nos inducia a tratarnos como novios.
Toda la infancia la pasamos juntos y seguia habiendo entre nosotros una
pudorosa amistad de nifios. No me atrevia a encarnar el papel de enamorado y a
decirle, en tono solemne: Te quiero. Sin embargo, como la queria, Con qué amor
atonito y escrupuloso yo miraba su resplandeciente perfeccién.

A Paulina le agradaba que yo recibiera amigos. Preparaba todo, atendia a
los invitados, y, secretamente, jugaba a ser duena de casa. Confieso que esas
reuniones no me alegraban. La que ofrecimos para que Julio Montero conociera
a escritores no fue una excepcion.

La vispera, Montero me habia visitado por primera vez. Esgrimia, en la
ocasiéon, un copioso manuscrito y el despoético derecho que la obra inédita
confiere sobre el tiempo del préjimo. Un rato después de la visita yo habia
olvidado esa cara hirsuta y casi negra. En lo que se refiere al cuento que me ley6
—Montero me habia encarecido que le dijera con toda sinceridad si el impacto
de su amargura resultaba demasiado fuerte—, acaso fuera notable porque
revelaba un vago proposito de imitar a escritores positivamente diversos. La
idea central procedia del probable sofisma: si una determinada melodia surge
de una relacién entre el violin y los movimientos del violinista, de una
determinada relacion entre movimiento y materia surgia el alma de cada
persona. El héroe del cuento fabricaba una maquina para producir almas (una
suerte de bastidor, con maderas y piolines). Después el héroe moria. Velaban y
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enterraban el cadaver; pero €l estaba secretamente vivo en el bastidor. Hacia el
ultimo parrafo, el bastidor aparecia, junto a un esteroscopio y un tripode con
una piedra de galena, en el cuarto donde habia muerto una senorita.

Cuando logré apartarlo de los problemas de su argumento, Montero
manifest6 una extrana ambicion por conocer a escritores.

—Vuelva manana por la tarde —le dije—. Le presentaré a algunos.

Se describi6 a si mismo como un salvaje y acept6 la invitacién. Quiza
movido por el agrado de verlo partir, bajé con él hasta la puerta de calle. Cuando
salimos del ascensor, Montero descubrid el jardin que hay en el patio. A veces,
en la tenue luz de la tarde, viéndolo a través del portén de vidrio que lo separa
del hall, ese diminuto jardin sugiere la misteriosa imagen de un bosque en el
fondo de un lago. De noche, proyectores de luz lila y de luz anaranjada lo
convierten en un horrible paraiso de caramelo. Montero lo vio de noche.

—Le seré franco —me dijo, resignandose a quitar los ojos del jardin—. De
cuanto he visto en la casa esto es lo mas interesante.

Al otro dia Paulina llegd temprano; a las cinco de la tarde ya tenia todo
listo para el recibo. Le mostré una estatuita china, de piedra verde, que yo habia
comprado esa mafiana en un anticuario. Era un caballo salvaje, con las manos
en el aire y la crin levantada. El vendedor me asegur6 que simbolizaba la pasion.

Paulina puso el caballito en un estante de la biblioteca y exclamé: Es
hermoso como la primera pasion de una vida. Cuando le dije que se lo regalaba,
impulsivamente me eché los brazos al cuello y me bes6.

Tomamos el té en el antecomedor. Le conté que me habian ofrecido una
beca para estudiar dos afnos en Londres. De pronto creimos en un inmediato
casamiento , en el viaje, en nuestra vida en Inglaterra (nos parecia tan
inmediata como el casamiento). Consideramos pormenores de economia
doméstica; las privaciones, casi dulces, a que nos someteriamos; la distribucion
de horas de estudio, de paseo, de reposo y, tal vez, de trabajo; lo que haria
Paulina mientras yo asistiera a los cursos; la ropa y los libros que llevariamos.
Después de un r ato de proyectos, admitimos que yo tendria que renunciar a la
beca. Faltaba una semana para mis examenes, pero ya era evidente que los
padres de Paulina querian postergar nuestro casamiento.

Empezaron a llegar los invitados. Yo no me sentia feliz. Cuando
conversaba con una persona, solo pensaba en pretextos para dejarla. Proponer
un tema que interesara al interlocutor me parecia imposible. Si queria recordar
algo, no tenia memoria o la tenia demasiado lejos. Ansioso, futil, abatido,
pasaba de un grupo a otro, deseando que la gente se fuera, que nos quedaramos
solos, que llegara el momento, ay, tan breve, de acompanar a Paulina hasta su
casa.

Cerca de la ventana, mi novia hablaba con Montero. Cuando la miré,
levanto6 los ojos e inclind hacia mi su cara perfecta. Senti que en la ternura de
Paulina habia un refugio inviolable, en donde estdbamos solos. iComo anhelé
decirle que la queria! Tomé la firme resolucién de abandonar esa misma noche
mi pueril y absurda vergiienza de hablarle de amor. Si ahora pudiera (suspiré)
comunicarle mi pensamiento. En su mirada palpit6 una generosa, alegre y
sorprendida gratitud.

Paulina me pregunt6é en qué poema un hombre se aleja tanto de una
mujer que no la saluda cuando la encuentra en el cielo. Yo sabia que el poema
era de Browning y vagamente recordaba los versos. Pasé el resto de la tarde
buscandolos en la edicién de Oxford. Si no me dejaban con Paulina, buscar algo
para ella era preferible a conversar con otras personas, pero estaba
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singularmente ofuscado y me pregunté si la imposibilidad de encontrar el
poema no entralaba un presagio. Miré hacia la ventana. Luis Alberto Morgan, el
pianista, debi6 de notar mi ansiedad, porque me dijo:

—Paulina esta mostrando la casa a Montero.

Me encogi de hombros, oculté apenas el fastidio y simulé interesarme, de
nuevo, en el libro de Browning. Oblicuamente vi a Morgan entrando en mi
cuarto. Pensé: Va a llamarla. En seguida reapareci6 con Paulina y con Montero.

Por fin alguien se fue; después, con despreocupacion y lentitud partieron
otros. Llegd un momento en que sélo quedamos Paulina, yo y Montero.
Entonces, como lo temi, exclam6 Paulina:

—Es muy tarde. Me voy.

Montero intervino rapidamente:

—Si me permite, la acompaiaré hasta su casa.

—Yo también te acompanaré —respondi.

Le hablé a Paulina, pero miré a Montero. Pretendi que los ojos le
comunicaran mi desprecio y mi odio.

Al llegar abajo, adverti que Paulina no tenia el caballito chino. Le dije:

—Has olvidado mi regalo.

Subi al departamento y volvi con la estatuita. Los encontré apoyados en el
porton de vidrio, mirando el jardin. Tomé del brazo a Paulina y no permiti que
Montero se le acercara por el otro lado. En la conversacion prescindi
ostensiblemente de Montero.

No se ofendi6. Cuando nos despedimos de Paulina, insistid6 en
acompanarme hasta casa. En el trayecto habl6 de literatura, probablemente con
sinceridad y con fervor. Me dije: El es el literato; yo soy un hombre cansado,
frivolamente preocupado con una mujer. Consideré la incongruencia que habia
entre su vigor fisico y su debilidad literaria. Pensé: una caparazon lo protege; no
le llega lo que siente el interlocutor. Miré con odio sus ojos despiertos, su bigote
hirsuto, su pescuezo fornido.

Aquella semana casi no vi a Paulina. Estudié mucho. Después del altimo
examen, la llamé por teléfono. Me felicité con una insistencia que no parecia
natural y dijo que al fin de la tarde iria a casa.

Dormi la siesta, me bafné lentamente y esperé a Paulina hojeando un libro
sobre los Faustos de Muller y de Lessing.

Al verla, exclamé:

—Estéas cambiada.

—Si —respondi6é—. iCoOmo nos conocemos! No necesito hablar para que
sepas lo que siento.

Nos miramos en los ojos, en un éxtasis de beatitud.

—Gracias —contesté.

Nada me conmovia tanto como la admision, por parte de Paulina, de la
entranable conformidad de nuestras almas. Confiadamente me abandoné a ese
halago. No sé cuando me pregunté (incrédulamente) si las palabras de Paulina
ocultarian otro sentido. Antes de que yo considerara esta posibilidad, Paulina
emprendi6 una confusa explicacion. Oi de pronto:

—Esa primera tarde ya estdbamos perdidamente enamorados

Me pregunté quiénes estaban enamorados. Paulina continud.

—Es muy celoso. No se opone a nuestra amistad, pero le juré que, por un
tiempo, no te veria.
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Yo esperaba, atun, la imposible aclaracion que me tranquilizara. No sabia
si Paulina hablaba en broma o en serio. No sabia qué expresion habia en mi
rostro. No sabia lo desgarradora que era mi congoja. Paulina agrego6:

—Me voy. Julio esta esperandome. No subi6 para no molestarnos.

—éQuién? —pregunté.

En seguida temi —como si nada hubiera ocurrido— que Paulina
descubriera que yo era un impostor y que nuestras almas no estaban tan juntas.

Paulina contest6 con naturalidad:

—Julio Montero.

La respuesta no podia sorprenderme; sin embargo, en aquella tarde
horrible, nada me conmovi6 tanto como esas dos palabras. Por primera vez me
senti lejos de Paulina. Casi con desprecio le pregunté:

—c¢Van a casarse?

No recuerdo qué me contest6. Creo que me invitd a su casamiento.

Después me encontré solo. Todo era absurdo. No habia una persona mas
incompatible con Paulina (y conmigo) que Montero. ¢O me equivocaba? Si
Paulina queria a ese hombre, tal vez nunca se habia parecido a mi. Una
abjuracion no me bastd; descubri que muchas veces yo habia entrevisto la
espantosa Verdad.

Estaba muy triste, pero no creo que sintiera celos. Me acosté en la cama,
boca abajo. Al estirar una mano, encontré el libro que habia leido un rato antes.
Lo arrojé lejos de mi, con asco.

Sali a caminar. En una esquina miré una calesita. Me parecia imposible
seguir viviendo esa tarde.

Durante anos la recordé y como preferia los dolorosos momentos de la
ruptura (porque los habia pasado con Paulina) a la ulterior soledad, los recorria
y los examinaba minuciosamente y volvia a vivirlos. En esta angustiada
cavilacion creia descubrir nuevas interpretaciones para los hechos. Asi, por
ejemplo, en la voz de Paulina declarandome el nombre de su amado, sorprendi
una ternura que, al principio, me emocioné. Pensé que la muchacha me tenia
lastima y me conmovi6 su bondad como antes me conmovia su amor. Luego,
recapacitando, deduje que esa ternura no era para mi sino para el nombre
pronunciado.

Acepté la beca, y, silenciosamente, me ocupé en los preparativos del viaje.
Sin embargo, la noticia trascendid. En la altima tarde me visit6 Paulina.

Me sentia alejado de ella, pero cuando la vi me enamoré de nuevo. Sin
que Paulina lo dijera, comprendi que su aparicion era furtiva. La tomé de las
manos, trémulo de agradecimiento. Paulina exclamo:

—Siempre te querré. De algiin modo, siempre te querré mas que a nadie.

Tal vez crey6 que habia cometido una traiciéon. Sabia que yo no dudaba de
su lealtad hacia Montero, pero como disgustada por haber pronunciado
palabras que entrafiaran —si no para mi, para un testigo imaginario— una
intencion desleal, agregd rapidamente:

—Es claro, lo que siento por ti no cuenta. Estoy enamorada de Julio.

Todo lo demaés, dijo, no tenia importancia. El pasado era una region
desierta en que ella habia esperado a Montero. De nuestro amor, o amistad, no
se acordod.

Después hablamos poco. Yo estaba muy resentido y fingi tener prisa. La
acompaiié en el ascensor. Al abrir la puerta retumbé, inmediata, la lluvia.

—Buscaré un taximetro —dije.

Con una stbita emocién en la voz, Paulina me grit6:
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—Adios, querido.

Cruzo, corriendo, la calle y desapareci6 a lo lejos. Me volvi, tristemente.
Al levantar los ojos vi a un hombre agazapado en el jardin. El hombre se
incorpord y apoyo6 las manos y la cara contra el porton de vidrio. Era Montero.

Rayos de luz lila y de luz anaranjada se cruzaban sobre un fondo verde,
con boscajes oscuros. La cara de Montero, apretada contra el vidrio mojado,
parecia blanquecina y deforme.

Pensé en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frivola amargura, me
dije que la cara de Montero sugeria otros monstruos: los peces deformados por
la presion del agua, que habitan el fondo del mar.

Al otro dia, a la mafnana, me embarqué. Durante el viaje, casi no sali del
camarote. Escribi y estudié mucho.

Queria olvidar a Paulina. En mis dos afios de Inglaterra evité cuanto
pudiera recordarmela: desde los encuentros con argentinos hasta los pocos
telegramas de Buenos Aires que publicaban los diarios. Es verdad que se me
aparecia en el suefo, con una vividez tan persuasiva y tan real, que me pregunté
si mi alma no contrarrestaba de noche las privaciones que
yo le imponia en la vigilia. Eludi obstinadamente su recuerdo. Hacia el fin del
primer aio, logré excluirla de mis noches, y, casi, olvidarla.

La tarde que llegué de Europa volvi a pensar en Paulina. Con aprehension
me dije que tal vez en casa los recuerdos fueran demasiado vivos. Cuando entré
en mi cuarto senti alguna emocién y me detuve respetuosamente,
conmemorando el pasado y los extremos de alegria y de congoja que yo habia
conocido. Entonces tuve una revelacion vergonzosa. No me conmovian secretos
monumentos de nuestro amor, repentinamente manifestados en lo mas intimo
de la memoria; me conmovia la enfatica luz que entraba por la ventana, la luz de
Buenos Aires.

A eso de las cuatro fui hasta la esquina y compré un kilo de café. En la
panaderia, el patrén me reconocio, me saludé con estruendosa cordialidad y me
inform6 que desde hacia mucho tiempo —seis meses por lo menos— yo no lo
honraba con mis compras. Después de estas amabilidades le pedi, timido y
resignado, medio kilo de pan. Me pregunt6, como .siempre:

—¢,Tostado o blanco'?

Le contesté, como siempre:

—Blanco.

Volvi a casa. Era un dia claro como un cristal y muy frio.

Mientras preparaba el café pensé en Paulina. Hacia el fin de la tarde
soliamos tomar una taza de café negro.

Como en un suefio pasé de un afable y ecuanime in diferencia a la
emocion, a la locura, que me produjo la aparicién de Paulina. Al verla cai de
rodillas, hundi la cara entre sus manos y lloré por primera vez todo el dolor de
haberla perdido.

Su llegada ocurri6 asi: tres golpes resonaron en la puerta; me pregunté
quién seria el intruso; pensé que por su culpa se enfriaria el café, abri,
distraidamente.

Luego —ignoro si el tiempo transcurrido fue muy largo o muy breve—
Paulina me ordend que la siguiera. Comprendi que ella estaba corrigiendo, con
la persuasion de los hechos, los antiguos errores de nuestra conducta. Me parece
(pero ademas de recaer en los mismos errores, soy infiel a esa tarde) que los
corrigid con excesiva determinacion. Cuando me pidié que la tomara de la mano
("iLa mano!", me dijo. "iAhora!") me abandoné a la dicha. Nos miramos en los
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ojos y, como dos rios confluentes, nuestras almas también se unieron. Afuera,
sobre el techo, contra las paredes, llovia. Interpreté esa lluvia —que era el mundo
entero surgiendo, nuevamente- como una panica expansion de nuestro amor.

La emoci6on no me impidio, sin embargo, descubrir que Montero habia
contaminado la conversaciéon de Paulina. Por momentos, cuando ella hablaba,
yo tenia la ingrata impresion de oir a mi rival. Reconoci la caracteristica pesadez
de las frases; reconoci las ingenuas y trabajosas tentativas de encontrar el
término exacto; reconoci, todavia apuntando vergonzosamente, la inconfundible
vulgaridad.

Con un esfuerzo pude sobreponerme. Miré el rostro, la sonrisa, los ojos.
Ahi estaba Paulina, intrinseca y perfecta. Ahi no me la habian cambiado.

Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial penumbra del espejo,
rodeada por el marco de guirnaldas, de coronas y de dngeles negros, me parecio
distinta. Fue como si descubriera otra version de Paulina; como si la viera de un
modo nuevo. Di gracias por la separacion, que me habia interrumpido el habito
de verla, pero que me la devolvia méas hermosa.

Paulina dijo:

—Me voy. Julio me espera.

Adverti en su voz una extrana mezcla de menosprecio y de angustia, que
me desconcert6. Pensé melancolicamente: Paulina, en otros tiempos, no hubiera
traicionado a nadie. Cuando levanté la mirada, se habia ido.

Tras un momento de vacilaciéon la llamé. Volvi a llamarla, bajé a la
entrada, corri por la calle. No la encontré. De vuelta, senti frio. Me dije: "Ha
refrescado. Fue un simple chaparréon". La calle estaba seca.

Cuando llegué a casa vi que eran las nueve. No tenia ganas de salir a
comer; la posibilidad de encontrarme con algin conocido, me acobardaba.
Preparé un poco de café. Tomé dos o tres tazas y mordi la punta de un pan.

No sabia siquiera cuando volveriamos a vernos. Queria hablar con
Paulina. Queria pedirle que me aclarara... De pronto, mi ingratitud me asusto.
El destino me deparaba toda la dicha y yo no estaba contento. Esa tarde era la
culminacién de nuestras vidas. Paulina lo habia comprendido asi. Yo mismo
lo habia comprendido. Por eso casi no hablamos. (Hablar, hacer preguntas
hubiera sido, en cierto modo, diferenciarnos.)

Me parecia imposible tener que esperar hasta el dia siguiente para ver a
Paulina. Con premioso alivio determiné que iria esa misma noche a casa de
Montero. Desisti muy pronto; sin hablar antes con Paulina, no podia visitarlos.
Resolvi buscar a un amigo—Luis Alberto Morgan me pareci6 el mas indicado—y
pedirle que me contara cuanto supiera de la vida de Paulina durante mi
ausencia.

Luego pensé que lo mejor era acostarme y dormir. Descansado, veria
todo con mas comprension. Por otra parte, no estaba dispuesto a que me
hablaran frivolamente de Paulina. Al entrar en la cama tuve la impresion de
entrar en un cepo (recordé, tal vez, noches de insomnio, en que uno se queda en
la cama para no reconocer que esta desvelado). Apagué la luz.

No cavilaria mas sobre la conducta de Paulina. Sabia demasiado poco
para comprender la situaciéon. Ya que no podia hacer un vacio en la mente y
dejar de pensar, me refugiaria en el recuerdo de esa tarde.

Seguiria queriendo el rostro de Paulina aun si encontraba en sus actos
algo extrano y hostil que me alejaba de ella. E1 rostro era el de siempre, el puro
y maravilloso que me habia querido antes de la abominable apariciéon de
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Montero. Me dije: Hay una fidelidad en las caras, que las almas quizd no
comparten.

¢O todo era un engano? ¢Yo estaba enamorado de una ciega proyeccion
de mis preferencias y repulsiones? ¢Nunca habia conocido a Paulina?

Elegi una imagen de esa tarde—Paulina ante la oscura y tersa profundidad
del espejo—y procuré evocarla. Cuando la entrevi, tuve una revelacion
instantanea: dudaba porque me olvidaba de Paulina. Quise consagrarme a la
contemplacion de su imagen. La fantasia y la memoria son facultades
caprichosas: evocaba el pelo despeinado, un pliegue del vestido, la vaga
penumbra circundante, pero mi amada se desvanecia.

Muchas imagenes, animadas de inevitable energia, pasaban ante mis ojos
cerrados. De pronto hice un descubrimiento. Como en el borde oscuro de un
abismo, en un angulo del espejo, a la derecha de Paulina, apareci6 el caballito de
piedra verde.

La vision, cuando se produjo, no me extrand; sélo después de unos
minutos recordé que la estatuita no estaba en casa. Yo se la habia regalado a
Paulina hacia dos afios.

Me dije que se trataba de una superposicion de recuerdos anacroénicos (el
mas antiguo, del caballito; el mas reciente, de Paulina). La cuestion quedaba
dilucidada, yo estaba tranquilo y debia dormirme. Formulé entonces una
reflexion vergonzosa y, a la luz de lo que averiguaria después, patética. "Si no
me duermo pronto", pensé, "manana estaré demacrado y no le gustaré a
Paulina".

Al rato adverti que mi recuerdo de la estatuita en el espejo del dormitorio
no era justificable. Nunca la puse en el dormitorio. En casa, la vi tinicamente en
el otro cuarto (en el estante o en manos de Paulina o en las mias).

Aterrado, quise mirar de nuevo esos recuerdos. E1 espejo reaparecio,
rodeado de angeles y de guirnaldas de madera, con Paulina en el centro y el
caballito a la derecha. Yo no estaba seguro de que reflejara la habitacion. Tal vez
la reflejaba, pero de un modo vago y sumario. En cambio el caballito se
encabritaba nitidamente en el estante de la biblioteca. La biblioteca abarcaba
todo el fondo y en la oscuridad lateral rondaba un nuevo personaje, que no
reconoci en el primer momento. Luego, con escaso interés, noté que ese
personaje era yo.

Vi el rostro de Paulina, lo vi entero (no por partes), como proyectado
hasta mi por la extrema intensidad de su hermosura y de su tristeza. Desperté
llorando.

No sé desde cuando dormia. Sé que el suefio no fue inventivo. Continud,
insensiblemente, mis imaginaciones y reprodujo con fidelidad las escenas de la
tarde.

Miré el reloj. Eran las cinco. Me levantaria temprano y, aun a riesgo de
enojar a Paulina, iria a su casa. Esta resolucion no mitigé6 mi angustia.

Me levanté a las siete y media, tomé un largo bafio y me vesti despacio.

Ignoraba donde vivia Paulina. El portero me prest6 la guia de teléfonos y
la Guia Verde. Ninguna registraba la direccion de Montero. Busqué el nombre
de Paulina; tampoco figuraba. Comprobé, asimismo, que en la antigua casa de
Montero vivia otra persona. Pensé preguntar la direccion a los padres de
Paulina.

No los veia desde hacia mucho tiempo (cuando me enteré del amor de
Paulina por Montero, interrumpi el trato con ellos). Ahora, para disculparme,
tendria que historiar mis penas. Me falt6 el &nimo.
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Decidi hablar con Luis Alberto Morgan. Antes de las once no podia
presentarme en su casa. Vagué por las calles, sin ver nada, o atendiendo con
momentanea aplicaciéon a la forma de una moldura en una pared o al sentido de
una palabra oida al azar. Recuerdo que en la plaza Independencia una mujer,
con los zapatos en una mano y un libro en la otra, se paseaba descalza por el
pasto humedo.

Morgan me recibi6 en la cama, abocado a un enorme tazon, que sostenia
con ambas manos. Entre vi un liquido blancuzco y, flotando, algin pedazo de
pan.

—¢iDoénde vive Montero? —le pregunté.

Ya habia tomado toda la leche. Ahora sacaba del fondo de la taza los
pedazos de pan.

—Montero esta preso —contesto.

No pude ocultar mi asombro. Morgan continud6:

—{CoOmo? éLo ignoras?

Imagind, sin duda, que yo ignoraba solamente ese detalle, pero, por gusto
de hablar, refiri6 todo lo ocurrido. Crei perder el conocimiento: caer en un
repentino precipicio; ahi también llegaba la voz ceremoniosa, implacable y
nitida, que relataba hechos incomprensibles con la monstruosa y persuasiva
conviccidon de que eran familiares.

Morgan me comunicdé lo siguiente: Sospechando que Paulina me
visitaria, Montero se ocult6 en el jardin de casa. La vio salir, la siguio; la
interpel6 en la calle. Cuando se juntaron curiosos, la subi6 a un automovil de
alquiler. Anduvieron toda la noche por la Costanera y por los lagos y, a la
madrugada, en un hotel del Tigre, la mat6 de un balazo. Esto no habia ocurrido
la noche anterior a esa mafiana; habia ocurrido la noche anterior a mi viaje a
Europa; habia ocurrido hacia dos afios.

En los momentos mas terribles de la vida solemos caer en una suerte de
irresponsabilidad protectora y en vez de pensar en lo que nos ocurre dirigimos
la atenci6n a trivialidades. En ese momento yo le pregunté a Morgan:

—¢Te acuerdas de la dltima reunion, en casa, antes de mi viaje?

Morgan se acordaba. Continué:

—Cuando notaste que yo estaba preocupado y fuiste a mi dormitorio a
buscar a Paulina, ¢qué hacia Montero?

—Nada —contest6 Morgan, con cierta vivacidad—. Nada. Sin embargo,
ahora lo recuerdo: se miraba en el espejo.

Volvia a casa. Me crucé, en la entrada, con el portero. Afectando
indiferencia, le pregunté:

—éSabe que muri6 la sefiorita Paulina?

—¢{Como no voy a saberlo? —respondié—. Todos los diarios hablaron del
asesinato y yo acabé declarando en la policia.

El hombre me mir6 inquisitivamente.

—¢iLe ocurre algo? -—dijo, acercindose mucho—. ¢Quiere que lo
acompane?

Le di las gracias y me escapé hacia arriba. Tengo un vago recuerdo de
haber forcejeado con una llave; de haber recogido unas cartas, del otro lado de
la puerta; de estar con los ojos cerrados, tendido boca abajo, en la cama.

Después me encontré frente al espejo, pensando: " Lo cierto es que
Paulina me visit6 anoche. Murié sabiendo que el matrimonio con Montero
habia sido un equivocaciéon — una equivocacion atroz— y que nosotros éramos la
verdad. Volvié desde la muerte, para completar su destino, nuestro destino".
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Recordé una frase que Paulina escribio, hace afos, en un libro: Nuestras almas
ya se reunieron. Segui pensando: "Anoche, por fin. En el momento en que la
tomé de la mano". Luego me dije: "Soy indigno de ella: he dudado, he sentido
celos. Para quererme vino desde la muerte".

Paulina me habia perdonado. Nunca nos habiamos querido tanto. Nunca
estuvimos tan cerca.

Yo me debatia en esta embriaguez de amor, victoriosa y triste cuando me
pregunté —mejor dicho, cuando mi cerebro, llevado por el simple habito de
proponer alternativas, se pregunté— si no habria otra explicacién para la visita
de anoche. Entonces, como una fulminacion, me alcanzoé la verdad.

Quisiera descubrir ahora que me equivoco de nuevo. Por desgracia, como
siempre ocurre cuando surge la verdad, mi horrible explicacion aclara los
hechos que parecian misteriosos. Estos, por su parte, la confirman.

Nuestro pobre amor no arranco6 de la tumba a Paulina. No hubo fantasma
de Paulina. Yo abracé un monstruoso fantasma de los celos de mi rival.

La clave de lo ocurrido esté4 oculta en la visita que me hizo Paulina en la
vispera de mi viaje. Montero la sigui6 y la esper6 en el jardin. La rifi6 toda la
noche y, porque no creyo6 en sus explicaciones —écomo ese hombre entenderia la
pureza de Paulina?- la mat6 a la madrugada.

Lo imaginé en su carcel, cavilando sobre esa visita, representandosela
con la cruel obstinacién de los celos.

La imagen que entr6 en casa, lo que después ocurrié alli, fue un a
proyeccion de la horrenda fantasia de Montero. No lo descubri entonces, porque
estaba tan conmovido y tan feliz, que sblo tenia voluntad para obedecer a
Paulina. Sin embargo, los indicios no faltaron. Por ejemplo, la lluvia. Durante la
visita de la verdadera Paulina —en la vispera de mi viaje— no oi la lluvia.
Montero, que estaba en el jardin, la sinti6 directamente sobre su cuerpo. Al
imaginarnos, crey6 que la habiamos oido. Por eso anoche oi llover. Después me
encontré con que la calle estaba seca.

Otro indicio es la estatuita. Un solo dia la tuve en casa: el dia del recibo.
Para Montero quedé como un simbolo del lugar. Por eso apareci6 anoche.

No me reconoci en el espejo, por que Montero no me imagind
claramente. Tampoco imaginé con precision el dormitorio. Ni siquiera conoci6
Paulina. La imagen proyectada por Montero se condujo de un modo que no es
propio de Paulina. Ademés, hablaba como él.

Urdir esta fantasia es el tormento de Montero. El mio es mas real. Es la
convicciéon de que Paulina no volvi6é porque estuviera desengafiada de su amor.
Es la conviccion de que nunca fui su amor. Es la convicciéon de que Montero no
ignoraba aspectos de su vida que s6lo he conocido indirectamente. Es la
conviccion de que al tomarla de la mano —en el supuesto momento de la reunién
de nuestras almas— obedeci a un ruego de Paulina que ella nunca me dirigi6 y
que mi rival oyé muchas veces.
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